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致 小 瘦 子 路 易 蛤 利 
致 加 西亚 家 的 玛雅 、 米 基 、 迪 


致 埃 尔 南 。 和 桑切斯 。 德 。 皮 尼 约 斯 ， 那 个 教 我 阅读 的 人 
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有 关 “ 网 球 ” 一 词 最 早 的 记录 里 并 未 提 到 为 此 项 运动 设计 的 球鞋 ， 而 
仅仅 摘 述 了 运动 本 映 。 网 球 和 它 的 大 表 兄 击剑 一 样 ， 痢 是 最 早 要 求 参赛 
者 军 专 业 球 鞋 的 运动 。 


1451 年 ， 类 国 埃 克 宫 特 主教 埃 德 蒙 德 : 羔 西 在 评价 此 运动 时 用 拉丁 
语 说 道 :“ 网 球 束 是 一 种 将 球 撕 来 投 去 的 贱民 运动 。” 他 强 妨 愤怒 ， 与 我 
母亲 提起 我 儿 时 那 双 快 散 架 的 匡威 网 球鞋 时 的 态度 ， 如 出 一 纤 。 茉 西 主 
教 在 法 令 中 用 到 的 “tenys”" 这 个 日 话 字 眼 让 人 联想 到 法 院 案 宗 中 某 些 形 
容 ， 透 着 一 股 酸 昊 气 一 一 “辞藻 粗俗 的 诽 谱 ， 空 口 无 凭 的 侮辱 ， 非 法 出 
格 的 争端 ”。 


但 在 埃 死 竖 特 的 茎 玛丽 教 芝 里， 新 来 的 神职 人 员 早 已 将 修道 院 里 送 
顶棚 的 走廊 占 为 己 用 ， 和 镇 上 的 年 轻 人 打 起 了 球赛 。 那 个 年 代 的 网 球赛 
三 和 现在 比 起 来 ， 更 为 骏 力 哈 疝 : 一 拨 人 攻 ， 一 拨 人 守 ， 不 立 网 不 设 
界 ， 剖 尽 全 力 才 能 话 得 比分 ， 狐 地 一 扼 ， 球 入 发 球 方 一 侧 场地 尽头 的 看 
台 ， 得 分 。 这 项 运动 最 初 由 地 中 海 的 修道 士 发 明 ， 带 着 救赎 的 意味 : 进 
攻 一 方 是 天 使 ， 防 守 一 方 则 是 魔鬼 。 比 赛 关 乎 死亡 与 来 世 。 网 球 如 同 徘 
徊 于 善 恶 之 间 的 灵魂 ， 择 扎 着 试图 跻身 天 符 : 而 撒旦 的 使 者 则 奋力 拦 
规 。 有 灵魂 被 揪 扯 得 文 离 破碎 ， 犹 如 我 的 网 球鞋 。 


生性 好 斗 的 巴 洛 殉 男 家 米 开 明 琪 多. 梅里 西 ': 达 :卡拉 瓦 乔 是 这 项 运动 
的 狂热 爱好 者 。 因 在 网 球场 剑 刺 对 手 ， 他 在 流亡 中 上 度 过 了 人 生 最 后 的 日 
子 。 事 发 之 地 至 今 仍 保留 着 街 名 “网 与 球 之 街 ”， 以 纪念 当年 那 场 纷 争 。 
卡拉 瓦 草 因此 被 判决 斩首 于 罗马 ， 但 伐 焉 逃脱 ， 后 轧 转 于 那不勒斯 、 西 
西里 和 马耳他 马 等 地 。 除 了 受 人 委托 的 创作 之 外 ， 他 在 工作 间 隐 还 绘制 


了 一 批 以 斩首 为 题材 的 血淋淋 的 画作 ， 而 画 中 的 被 斩首 者 的 面容 竟 是 画 
家 本 人 ， 令 人 毛骨悚然 。 卡 拉 瓦 乔 将 这 些 画作 寄 给 了 教皇 及 其 手下 ， 象 
征 性 地 服 罪 以 求 宽恕 。38 岁 那 年 ， 画 家 终于 被 恕 罪 ,但 在 途经 埃 尔 科 莱 
港 返 回 罗马 的 路 上 ， 被 马耳他 骑士 团 派 来 的 杀手 刺 死 在 托 斯 卡 纳 沙滩 

上 。 虽 然 他 执 刀剑 像 拿 画 笔 和 球拍 一 样 顺手 ， 但 是 梅毒 导致 的 精神 错乱 
以 及 铅 中 毒 使 得 他 无 力 还 击 。 也 就 是 说 ， 正 是 这 场 莱 西 主教 口中 的 * 非 
法 出 格 的 争端 * 令 他 丢 了 性 命 。 


几 年 前 我 参加 了 菏 个 书展 。 这 个 书展 和 其 他 三 十 多 万 个 书展 一 样 ， 
每 周 在 西班牙 语 各 国 举行 。 当 地 的 一 位 文学 评论 家 认为 我 不 可 理喻 ， 按 
探 不 住 给 我 写 了 一 篇 柚 文 。 因 为 没有 时 间 和 精力 细 读 完 我 的 作品 并 逐 段 
分 析 ， 他 只 得 在 博客 中 写 道 :“ 这 位 作家 居然 穿着 双人 破 网 球鞋 整 来 书展 
了 ， 他 怎 敢 以 此 面 膨 示人 ? ”这 话 可 真是 “ 空 口 无 任 ， 非 法 出 格 ”! 


那些 自 调 权威 的 人 士 对 网 球 以 及 网 球鞋 的 批评 和 地 夷 司空 见 惯 。 我 
对 正 值 青 春 期 的 儿子 的 那 双 阿 迪 达 斯 也 时 不 时 表示 不 满 ， 就 像 开 空头 文 
票 一 样 随意 。 我 们 痢 迷 网 球鞋 ， 甚 至 在 雨天 都 罕 它 们 上 街 ， 对 别人 来 说 
就 是 一 种 折磨 。 权 势 阶层 恨 之 入 骨 ， 但 网 球鞋 也 对 他 们 的 呼 来 喝 去 置 各 
浆 周 。 


当 这 部 书 以 西 语 首次 出 版 时 ， 我 的 挚友 ， 一 位 加 拿 大 作家 把 这 个 消 
县 告诉 了 他 的 父 杀 。 老 人 万 分 欣喜 ， 因 为 他 一 直 认 为 虚构 类 文学 从 室内 
网 球 一 部 小 说 。 他 不 懂 西 班 牙 语 ， 但 是 他 的 法 语 和 意大利 语 者 流畅 得 
很 ， 所 以 读 起 这 部 我 用 母语 写成 的 小 说 丝 曼 不 成 问题 。 他 从 西 班 直 订 了 
一 本 ， 并 在 字典 的 帮助 下 读 完 了 。 喘 为 作家 ， 我 对 此 感到 无 比 菏 什 ， 虽 
然 我 并 不 确定 朋友 的 父 杀 是 人 否 喜 欢 这 本 书 。 他 给 我 写 了 一 封 信 ， 长 达 六 
页 : 他 试图 将 我 从 个 人 想象 中 拯救 出 来 ， 在 信里 指出 我 为 此 书 编造 的 所 
有 违背 上 自然 规律 的 、 不 可 能 实现 的 情况 ， 以 及 种 种 脐 想 出 来 的 网 球 规 
则 。 由 此 封 信 可 以 证 明 ， 阅 读 才 是 真正 的 艺术 ， 写 作 却 不 是 。 这 封 信和 是 
对 忠诚 的 美好 见证 : 儿子 的 朋友 便 是 自己 的 朋友 。 关 于 小 说 中 的 一 些 情 


色 场 景 ， 他 写 道 : “现在 我 可 算 知 道 你 为 什么 和 我 儿子 是 朋友 了 。” 这 名 
话 指明 了 ， 我 和 我 朋友 是 一 丘 之 骆 。 如 果 老 人 之 前 和 我 相识 ， 他 会 原谅 
我 的 缺点 ， 就 像 原谅 他 儿子 那样 。 另 外 ， 这 封 信 字里行间 充满 了 权威 

感 。 这 种 权威 感 并 非 源 于 年 龄 或 者 地 位 〈 我 也 年 过 四 十 ， 已 为 人 父 ) ， 

而 是 来 自 第 一 手 知识 。 书 中 的 人 物 打 的 是 一 种 规则 不 明 的 古老 室内 网 球 
(pallacorda) ， 但 是 那 种 留 在 身体 里 的 记忆 ， 那 种 将 球拍 握 在 手中 、 网 
球 弹 同 地 面 的 手感 ， 令 我 朋友 的 父亲 以 现实 主义 之 名 作出 如 上 断言 。 但 
本 书 中 唯一 真实 的 ， 是 构成 这 部 小 说 的 字 字 人 句 句 ， 还 有 印 着 黑 字 的 张 张 
日 纸 。 它 们 在 读者 脑 中 所 勾 起 的 ， 是 由 各 种 移动 着 的 物体 组 成 的 、 私 密 
而 独特 的 景观 。 而 这 些 物体 只 有 一 个 共同 点 : 它们 并 不 存在 。 小 说 所 质 
述 的 一 场 球 赛 仅仅 和 小 说 有 关 ， 和 现实 无 关 。 就 算 如 此 ， 我 们 还 是 试图 
断言 〈 就 像 我 朋友 的 父亲 那样 ) ， 纸 上 的 某 些 事情 是 为 了 令 人 信服 而 

写 ， 某 些 却 不 是 。 隋 好 像 是 一 个 网 球 从 小 说 人 物 的 手中 落下 ， 从 书 中 弹 
出 来 逃 到 地 面 上 ， 滚 到 我 们 的 网 球鞋 芳 ， 停 住 。 


在 英国 文艺 复兴 喜剧 《 回 东 方 去 ! 》 三 的 开场 中 ， 一 个 叫 水 银 的 仆 
人 步 入 舞台 ， 喘 披 斗 禾 ， 脚 穿 便 鞋 。 这 和 是 一 双 用 厚 实 的 羊毛 秆 做 砌 的 拖 
圣 ， 也 是 我 们 网 球鞋 的 曙 祖 。 水 银 的 主人 见 年 轻 人 罕 着 如 此 不 堪 ， 担 心 
他 一 不 留神 便 喷 落 到 与 无 耻 之 徒 、 赌 棍 和 刺客 无 异 的 境地 ， 就 摔 开 了 他 
的 斗篷 。 而 水 银 腰 间 ， 却 列 着 一 柄 剑 和 一 只 球 担 。 那 些 看 见 别人 穿 运 动 
鞋 便 以 为 可 以 蜂 见 其 本 性 缺陷 的 权威 人 士 ， 这 不 又 多 了 一 位 : 母亲、 父 
杀 、 评 论 家 、 主 教 ， 和 主人 。 


当 上 皮鞋 的 鞋 面 不 再 光鲜 ,我 们 将 它们 送 到 鞋匠 那里 令 其 焕发 新 生 ， 
而 翻新 后 的 外 表 往 往 囊 着 伤感 ， 如 同 经 过 整容 手术 后 的 面庞 。 网 球鞋 则 
是 独一无二 的 : 一 旦 破损 便 无 法 补救 ， 它 的 价值 束 在 于 那些 疱 痕 ， 那 些 
我 们 走 错 的 路 留 下 的 疤痕 。 我 人 生 中 的 第 一 双 匡 威 鞋 便 经 历 了 突然 死 
亡 。 一 天 我 放学 回 家 ， 发 现 母 杀 已 经 将 它们 于 了 出 去 。 


在 墨西哥 ， 形 容 东 人 过 世 ， 我 们 会 说 “他 的 网 球鞋 被 挂 起 来 ”， 或 


征 “ 搜 着 他 那 罕 着 网 球鞋 的 双 脚 ， 把 他 拖 出 门 ”， 我 并 不 认为 这 种 说 法 是 
个 马 合 。 我 们 就 是 我 们 ， 不 断 震 反 ， 彻 确 完 熏 。 我 们 穿着 网 球鞋 。 我 们 
弃 普 趋 恶 ， 从 羊 福 飞 问 责任， 抛 开 嫉 妨 ， 投 回 性 受 。 灵 魂 航 球拍 从 网 球 
场 的 一 端 击 癌 另 一 器。 这 ， 就 是 发 球 。 


1. 网 球 的 起 源 可 以 追溯 到 12 一 13 世 纪 的 法 国 ， 当 时 在 传教 士 中 流行 着 一 种 用 手掌 击 球 
的 游戏 ， 方 法 是 在 空地 上 拉 一 条 绳子 ， 两 人 隔 着 绳子 用 手掌 将 布 包 着 头发 制 成 的 球 打 来 
打 去 。 这 种 运动 不 仅 在 修道 院 中 盛行 ， 而 且 也 出 现在 法 国 宫廷 。 一 一 译 者 注 ， 下 同 

2. 《 癌 东 方 去 ! 》 (Eastward Ho!〉 由 三 位 英国 剧 作 家 约翰 : 马 斯 顿 (John Marston) 、 
乔治 : 查 普 曼 (George Chapman) 和 本 : 琼 森 (Ben Johnson〉 写 于 1605 年 ， 并 在 同年 被 搬 上 

舞台 。 三 人 也 因 在 剧 中 讽刺 和 俯 姆 十 国王 而 被 捕 入 狱 。 


第 一 盘 第 一 局 


他 将 球 握 在 左手 的 拇指 、 食 指 和 中 指 之 间 ， 感 受 着 网 球 的 皮质 表 
面 。 球 在 地 面 上 弹 击 ， 一 下 、 两 下 、 三 下 ， 右 手 转 拍 。 他 花 了 些 工夫 打 
量 球场 的 大 小 ， 正 午 的 阳光 刺眼 ， 令 宿 醇 的 他 更 加 难以 忍受 。 他 深 吸 一 
口气 一 即将 开盘 的 比赛 将 是 场 生死 之 战 。 


他 擦 去 额 尖 上 的 汗 球 ， 继 续 把 玩 左 手指 间 的 球 。 这 球 很 少见 ， 颇 为 
人 破旧， 使 用 过 多 次 ， 比 正常 矿 寸 小 一 些 ， 从 结实 程度 看 曼 无 疑问 是 法 国 
制造 ， 和 他 以 往常 玩 的 西班牙 制造 的 空心 网 球 比 ， 这 枚 弹力 更 狐 。 他 看 
了 看 脚下 ， 鞋 尖 将 球场 边界 的 石灰 线 足 伦 。 他 一 条 腿 比 男 一 条 短 ， 踊 大 
身子 挨 到 线 后 : 这 一 身体 “特征 ”反而 令 其 御 剑 本 领 无 人 能 敌 ， 令 敌人 痢 
不 及 防 ， 玩 球 时 何不 加 以 利用 ? 


他 听见 球 网 的 另 一 器 等 他 发 球 的 对 手 发 出 一 阵 狂 笑 ， 对 方 边 上 的 一 
个 下 流 坯 子 哪 喷 了 几 句 意大利 语 。 那 伙 人 当中 有 一 个 男人 有 些 面 熟 : 县 
子 格外 扎 眼 ， 红 胡子 ， 眼 神 忧郁 ， 和 和 双 王 路 易 尝 最 近 高 调 购 入 的 那 幅 
《 革 马 太 蒙 人 各》 中 的 税 吏 马 太 简 直 是 一 个 模子 刻 出 来 的 。 他 将 球 抛 癌 空 
中 ， 大 喊 一 声 “ 接 球 ! ?他 使 出 全 喘 力 气 ， 那 一 瞬间 感到 症 肠 编制 成 的 球 
网 紧 了 一 下 。 


对 手 死 死 盯 着 飞 回 观 赛 边 廊 顶 棚 的 球 。 球 击 中 了 边 角 。 西 班 牙 诗人 
笑 了 : 首 局 开 球 就 是 致命 一 击 ， 令 对 方 无 力 招架 。 来 目 意 大 利 伦巴 第 的 
对 手 过 于 目 信 了 ， 以 为 这 个 踊 子 怎么 也 不 会 是 他 的 对 手 。 诗 人 扯 着 他 那 
副 卡 斯 带 利 亚 人 尖 嗓 子 快 声 喊 道 :“ 蛇 子 总 比 女 娟 腔 强 ! ? 那 声音 能 罕 透 
增 壁 、 击 穿 内 心 。 但 是 球场 的 男 一 侧 无 人 回应 他 的 这 人 句 计 突 。 站 在 边 亡 
里 的 公 病 冷眼 劳 观 ， 笑 得 狭 诈 。 


几 年 后 ， 这 位 公事 ， 也 就 是 诗人 这 方 的 司 线 员 ， 被 御 封 为 西 班 直 大 
公 。 但 1599 年 秋天 之 前 ， 他 仅仅 是 个 只 知 挥霍 身体 的 家 伙 ， 他 败坏 家 族 
名 声 ， 令 妻子 担 惊 受 介 ， 还 都 恼 了 国王 杀 信 。 他 又 矮 义 壮 ， 莽 撞 大 胆 ， 
加 加 的 脸 上 一 个 滑 简 的 尖 蜡 子 。 柚 子 籽 般 的 一 对 小 眼睛 ， 束 算 心 存 善 意 
也 透 着 计 讽 。 短 短 的 埠 发 ， 假 慢 慢 的 胡子 ， 怎 么 看 都 像 个 傻子 。 他 带 着 
惯 有 的 嘲讽 赤 夷 的 态度 ， 坐 在 边 廊 连 拱 屋 檐 下 关注 着 比赛 。 比 赛 中 ， 发 
出 的 球 只 有 击 中 他 脑袋 上 方 的 棚 顶 才能 称 得 上 好 球 。 


伦巴 第 人 占据 底线 后 球场 的 中 央 位 置 ， 俯 号 蓄 势 竺 发 ， 等 待 西 班 直 
人 发 出 的 球 弹 过 来 。 陪 在 伦巴 第 人 喘 边 的 那 一 伙 人 这 回 不 咬 声 了 ， 透 着 
股 敬 意 。 西 班 牙 证人 再 次 发 球 ， 再 次 得 分 。 球 落 在 接近 西 班 才 人 这 一 侧 
的 边 亡 顶棚 的 位 置 ， 对 手 死 都 接 不 住 。 公 辟 大 声 宣布 比分 :“ 三 十 比 
宁 ! ”虽然 他 把 “ 零 " 念 成 了 “ 宁 ”， 那 帮 意 大 利 人 还 是 听 得 明明 白 日 。 


西班牙 人 信心 大 涨 。 右 手心 在 马 裤 上 足 干 ， 左 手 转 球 。 手 上 的 汗水 
正好 利于 打出 下 旋 ， 免 去 了 吧 口 水 的 抹 烦 。 出 汗 不 是 因为 天 热 ， 而 是 源 
于 燥 火 : 这 燥 火 惩 如 着 那些 醉酒 未 清醒 之 人 ， 将 他 们 打 入 战栗 的 炼狱 。 
他 活动 活动 脖子 ， 闭 上 双眼 ， 袖 子 足 足 嘴巴 。 他 摊 紧 手中 的 球 ， 这 不 是 
一 只 普通 的 球 ， 它 有 些 不 寻常 ， 更 像 是 护 身 特 。 他 想 也 许 正 因 如 此 ， 他 
的 发 球 势不可挡 。 那 他 也 要 小 心 了 : 待 会 轮 到 他 防守 时 ， 不 能 让 更 熟悉 
此 球 的 对 方 ， 也 就 是 球 的 主人 ， 和 觉察 出 他 发 球 常 胜 不 败 的 奥秘 。 


诗人 握 紧 球 拍 ， 将 球 抛 起 。* 接 球 ! ” 击 球 之 狐 ， 令 他 民 愧 觉得 ， 晶 
己 的 病 腿 落 回 地 面 的 莘 那 ， 地 球 目 转 都 变 慢 了 微 秒 。 球 落 在 边 廊 的 项 棚 
上 上 ， 轨 迹 无 法 预测 。 伦 巴 第 人 奋力 伸展 了 全 里 的 筋骨 才 接 到 。 西 班 牙 人 
想 速 战 速决 ， 但 是 没 能 得 偿 。 记 分 未 完 ， 万 六 的 是 ， 球 击 中 了 柱子 ， 反 
弹 后 他 将 球 打 向 另 一 侧 球场 的 尽头 。 此 策略 昌 好 ， 但 是 这 一 套 动作 太 耗 
费时 间 和 体力 ， 唯 有 出 其 不 意 的 招式 才能 助 他 与 对 手相 匹 政 。 对 于 伦巴 
第 人 来 说 ， 回 后 跃 抽 球 并 不 成 问题 ， 这 回击 却 令 诗人 无 力 招架 。 


“三 十 比 十 五 。” 公 鄙 大 声 喊 道 。 伦 巴 第 人 那 边 的 司 线 员 ， 一 个 窍 言 


老成 的 数学 教授 ， 是 他 的 随从 里 最 谨慎 的 一 位 。 数 学 教授 钻 进 场子 ， 用 
粉笔 在 球 弹 落 的 位 置 标 了 一 个 十 字 记 号 。 标 记 之 前 ， 他 转 号 看 了 一 眼 西 
班 直人 的 司 线 员 。 公 鄙 冷 漠 地 答 符 屑 ， 确 认 标 记 无 误 。 


诗人 没有 立即 回 到 原 位 。 他 趁 数 学 教授 在 场 上 做 标记 的 工夫 ， 跑 到 
边 廊 那里 。“ 他 那 记 抽 球 漂亮 极 了 ，?” 当 他 靠近 时 ， 公 细 说 道 ,“ 攒 你 最 
好 的 状态 也 接 不 到 。” 许 人 或 起 腮 帮 子 ， 喷 出 一 大 口气 ， 发 出 一 声 遇 
啊 。“ 我 不 能 输 。” 他 说 。 “对 ， 你 不 能 输 。” 公 咽 表 示 赞 同 。 


两 人 争夺 第 四 个 比分 的 过 程 漫长 而 艰难 。 西 班 牙 人 几乎 贴 墙 防守 ， 
应 对 飞 来 的 球 如 同 应 对 一 支 军队 的 围攻 。* 进 攻 ! 进攻 啊 ! ”公爵 时 不 时 
喊 道 ， 但 是 敌手 的 勇猛 使 得 西班牙 人 前 进一步 又 后 退 两 步 。 在 孤 注 一 扫 
的 关头 ， 他 不 得 不 背 过 身 去 才能 拦截 对 手 击 出 的 抽 球 。 这 招 虽 然 炫 目 却 
不 实用 。 伦 巴 第 人 接 住 之 后 又 是 一 击 长 球 ， 杀 向 西班牙 人 身后 的 墙壁。 
球 险些 入 看 台 ， 球 若是 进 了 ， 伦 巴 第 画家 便 自 动 赢得 此 局 。“ 平 分 !” 公 
吉大 喊 。“ 平 分 ! ”教授 用 意大利 语 确认 道 。 西班牙 人 再 发 球 ， 正 中 边 
界 。 球 在 界 内 ， 无 人 能 接 。“ 四 十 五 比 三 十 。 占 先 ! ”西班牙 贵族 喊 道 
另 一 侧 的 数学 家 表示 默许 。 


最 得 下 一 个 比分 ， 和 凭借 智 营 多 于 力量 。 诗 人 这 次 没有 退 到 墙角 ， 反 
倒 将 国家 逼 得 无 路 可 退 一 一 一 招 近 球 将 他 击败 。”“ 第 一 局 结束 ! ” 公 细 高 
声 说 。“ 西 班 牙 胜出 ! ”教授 也 高 声 用 意大利 语 喊 道 。 


规则 


“网 球 ”(raqueta) : 类 似 于 手球 的 一 种 球 类 运动 。 一 方 防守 ， 另 一 
方 进 攻 ， 随 后 调换 。 如 果 出 现 平分 ， 则 通过 抢 球 来 决定 第 三 回合 中 哪 方 
防守 ， 哪 方 进攻 ， 此 回合 根据 “突然 死亡 ” 制 决定 胜 负 。 发 球 时 ， 网 球 必 
须 击 中 球场 边 的 边 廊 斜 项 ， 球 从 同样 的 位 置 落 向 对 方 ， 后 被 对 方 击 
回 。 “raqueta” 一 词 也 指 运动 中 使 用 的 球拍 ， 由 木头 组 装 而 成 ， 中 间 球 网 
用 结实 的 肠 线 织 成 。 使 用 者 握 住 拍 柄 ， 球 随 被 击 中 后 产生 的 神力 在 球场 
两 端 往返 ， 极 为 迅 独 。 比 赛 实行 记分 制 ， 击 球 入 发 球 方 一 侧 看 台 者 赢得 
一 回合 。 连 续 赢 三 回合 或 总 计 四 个 回合 ， 则 赢得 比赛 。 


《权威 词典 》 


1726 年 ， 马 德里 


1. 1726 至 1793 年 间 ， 西 班 牙 皇家 学 院 (Real Academia Espafiola〉 出 版 了 《 卡 斯 带 利 亚 
语词 典 》， 也 被 称 为 《权威 词典 》 (Diccionario de autoridades) 。 


斩首 《一 ) 


1536 年 5 月 19 日 早晨 ， 让 : 潜 博 接手 了 史上 最 粳 糕 的 兰 事 :一刀 斩 下 
形 布 多 区 女 侯 茵 、 英 格 兰 王 后 安妮 . 博 林 的 脑袋 。 正 是 因为 这 位 美人 
儿 ， 狭 窗 的 多 佛 尔 海 峡 竟然 变 得 宽广 如 大 西洋 ， 成 为 瑞 国 和 欧洲 其 它 国 
家 之 间 的 一 道 鸿 沟 。 有 至 利 八 世 手 下 吴 名 昭著 的 大 蕊 托 号 斯 : 殉 伦 威 尔 把 
洪 博 从 法 国 远 道 召 唤 来 就 是 让 他 操 刀 。 元 伦 威 尔 在 一 封 位 短 的 书信 中 写 
道 ， 鉴 于 任务 十 分 棘手 ， 要 求 剑 子 手 带 上 他 那 把 铸 工 精 恨 的 托 茉 多 剑 。 


洪 博 并 非 如 意 之 选 ， 这 项 任务 也 并 不 是 非 他 不 可 。 他 外 表 英 俊 但 为 
人 下 作 ， 带 着 冷 冷 的 幽默 混迹 于 文艺 复兴 宫廷 中 由 技能 非常 者 组 成 的 小 
圈子 ， 他 们 在 外 交 使 节 、 内 阁 官 员 、 内 务 大 臣 、 旺 室 佣 侍 放 任 的 眼皮 底 
下 发 展 兴 万 。 话 少 、 貌 美 、 胆 大 ， 这 些 特征 让 洪 博 上 自然 而 然 地 成 为 应 对 
此 类 事件 的 绝 佳人 选 : 所 有 人 都 知道 发 生 了 什么 ， 但 是 所 有 人 都 闭口 不 
谈 ; 这 种 暗地里 的 勾当 ， 没 有 了 它们 ， 政 治 权 术 也 无 从 谈 起 。 潜 博 的 罕 

品味 让 人 怎么 也 想象 不 到 他 是 一 个 杀人 天 使 : 昂贵 的 戒指 ， 索 复 锅 组 
织 成 的 加 尔 松 短裤 ， 宝 蓝 色 天 鹅 绒 衬衫 。 而 他 和 华 服 好 不 相配 ， 因 为 他 
不 论 在 什么 场合 、 什 么 情况 下 都 是 个 贱 胚 子 。 他 披 散 着 的 柠 色 尖 发 里 混 
杂 着 缕缕 金太 ， 涉 发 上 别 着 的 各 色 土 气 又 廉价 的 宝石 都 是 从 情妇 那里 顺 
来 的 。 他 机 着 各 色 武 器 ， 任 借 上 沉 赐 予 的 一 血本 事 让 情妇 们 服 服 帖 帖 。 
没有 人 知道 他 的 沉默 是 因为 聪颖 还 是 因为 轴 钝 。 他 那 深 蓝 色 的 双眸 ， 眼 
角 微微 下 牌 ， 在 他 眼中 永远 都 察觉 不 出 同情 ， 但 也 看 不 到 敌 音 。 此 外 ， 
洪 博 是 个 法 国人 ， 对 他 来 说 ， 处 死 英 格 主 王后 并 非 罪 获 或 者 功绩 ， 而 是 
一 份 黄 任 。 殉 伦 威 尔 之 所 以 唤 他 来 伦敦 也 是 出 于 这 个 原因 ， 因 为 洪 博 会 
把 任务 执行 得 干净 利索 。 


斩首 王后 于 托 茉 多 剑 而 非 钝 和 着 之 下 的 决策 者 并 非 享 利 国王 。 王 后 的 


种种 被 赐 死 于 第 二 种 方式 ， 他 的 徘 名 是 与 王后 同 床 。 仅 这 一 项 徘 名 便 可 
以 让 他 被 赐 死 三 次 : 其 君 、 通 奸 、 有 伤风 化 。 所 有 人 都 不 愿 看 见 王 后 的 
美 锯 在 钝 俐 下 受 菲 ， 连 托马斯 ' 克 伦 威 尔 这 种 具名 昭著 之 徒 也 于 心 不 忍 
起 来 。 


1536 年 5 月 19 日 上 午 ， 安 妮 : 博 林 参 加 了 弥撒 ， 做 了 慎 悔 。 在 被 移交 
给 绿 塔 的 卫兵 长 之 前 ， 她 请 求 让 她 的 随身 女 侍 前 掉 她 浓密 的 红 发 ， 并 将 
剩 下 的 头发 剃 净 。 在 流传 至 今 的 各 种 肖像 画 中 ， 包 括 仅 有 的 那 幅 传闻 完 
成 于 博 林 在 世 时 的 作品 (这 幅 画 被 收入 赫 弗 城堡 的 都 铎 画像 馆 )》 ， 男 中 
人 都 有 着 一 头 车 人 注目 的 卷发 。 


寝宫 似乎 抑制 了 享 利 八 世 的 性 欲 。 在 种 种 刻 论 的 婚外情 中 神勇 的 
人 他， 传宗接代 的 星 室 责任 却 执 行 不 力 。 疫 有 人 比 雯 布 罗 死 女 侯 萎 更 清楚 
此 事 。 在 郊外 一 次 欢 爱 后 ， 她 怀 了 他 的 孩子 ， 当 时 部 利和 前 任 王后 的 婚 
姻 还 未 结束 。 他 们 俩 有 了 一 个 和 她 一 样 美 丽 的 女儿 。 国 王 对 她 的 爱 恢 天 
动 地 ， 程 度 与 其 杀人 成 性 的 暴虐 如 出 一 略 。 安 妮 : 博 林 走 回 断 头 台 的 那 
一 刻 ， 对 于 女儿 伊丽莎白 登 上 王位 的 成 功 概 率 清 楚 得 很 ， 最 终 她 的 确 成 
功 了 。 上 所 以 在 献身 于 死神 时 ， 她 表现 出 计划 得 运 后 的 欣慰 。 面 对 众多 见 
证 她 死亡 的 围观 者 ， 她 生前 最 后 一 句 话 是 : “我 术 求 上 和 浓 救 赎 我 的 国王 
并 庇护 他 长 治 英格兰 ， 因 为 从 未 有 任何 一 位 王子 有 他 那 般 宽 恕 仁慈 之 
心 。” 


为 何 东 裸 的 映 体 ， 这 令 众 生平 等 的 伟大 之 物 ， 让 我 们 变 得 闷 狂 ?应 
该 只 有 赤身 的 魔鬼 才能 激 起 我 们 的 欲望 。 但 这 众人 皆 有 的 凡人 之 驱 ， 竟 
令 我 们 内 心 躁动 。 踏 上 断头台 之 前 ， 陪 伴 服 储 博 林 的 女 储 们 已 经 将 她 的 
衣 领 摘 下 ， 项 链 也 被 取 下 。 在 她 们 看 来 ， 虽 然 王后 被 摘 下 面纱 ， 取 下 发 
饰 ， 但 她 的 美 色 并 未 损 减 一 丝 一 蛙 。 前 发 的 王后 ， 和 之 前 一 样 迷人 。 


王后 泛 着 幽幽 蓝光 的 玉 颈 在 等 待 这 致命 一 剑 时 不 停 地 颤 拌 ， 这 一 幕 
令 洪 博 动容 。 据 当时 一 个 围观 者 讲 ， 这 位 黄金 杀手 怜 香 惜 玉 ， 想 要 独 地 
器 裸露 着 香 肩 、 光 大 头 颅 的 博 林 落下 人 致 命 一 剑 ， 出 其 不 意 。 他 电 举 利 


剑 ， 随 时 准备 好 砍 向 王后 的 玉 贷 ， 却 又 故 作 轻 松 地 问 道 :“ 有 人 看 见 我 
的 全 了 吗 ?” 那 女人 微微 早 了 下 肩膀 ， 以 为 还 有 逆转 命运 的 希望 ， 松 了 
口气 。 她 财 上 双眼 。 她 的 椎 骨 、 软 骨 、 和 气管 和 咽 部 的 海 绢 状 组 织 在 吴 首 
异 处 的 瞬间 发 出 的 声 啊 ， 如 同 开 红 酒 时 软木 塞 侠 地 从 瓶 吴 射出 般 优 雅 。 


让 : 洪 博 完成 任务 后 ， 拒 绝 了 托马斯 : 克 伦 威 尔 贡 赐 给 他 的 一 袋子 银 
币 。 当 着 众人 的 面 ， 他 采 着 这 个 计谋 得 过 成 功 瞩 贺 了 王后 的 男人 的 双眼 
说 道 ， 他 接受 这 个 任务 的 原因 ， 是 不 忍心 让 一 位 贵族 女士 经 受到 子 手 的 
钝 入 ， 这 死 法 太 过 残忍 。 他 侧 喘 问 目 睹 了 行刑 的 众 位 大 臣 和 教士 行礼 致 
意 后 ， 立 刻 快 马 加 鞭 回 到 多 佛 尔 。 在 今 展 早 些 时 候 ， 了 卫兵 长 已 把 英格兰 
王后 的 浓密 这 发 装 进 了 他 马 背 上 的 散 赛 里 。 


洪 博 对 网 球 十 分 痴迷 ， 因 此 王后 的 头发 足以 作为 他 的 报酬 。 在 断 头 
台 被 行刑 的 人 的 头发 有 菏 种 特殊 价值 ， 这 使 得 它 在 巴黎 的 网 球 制作 者 之 
间 颇 受 欢迎 ， 高 昂 的 价格 直 冲 云 雷 。 女 人 的 头发 会 卖 出 更 好 的 价钱 ; 红 
色 的 更 贵 ， 而 当 朝 王后 的 头发 无 疑 超 乎 想象 。 


安妮 : 博 林 的 头发 最 终 被 制 成 了 四 只 网 球 ， 成 为 文艺 复兴 时 期 最 奢 


华 的 运动 用 品 。 


天 于 网 球 运动 的 局 贯 性 


首先 ， 人 们 需 pe 和 理性 而 生 。 所 有 蜗 贯 
的 艺术 均 应 如 此 ， 以 自然 为 模板 ， 经 一 番 研 习 才 能 学 成 。 需 要 注意 的 
是 ， 发 明 运动 的 先 人 智者 考虑 到 最 层 弱 无 力 、 面 色 苍白 的 年 轻 人 都会 
所 这 项 运动 ， 便 巧妙 设计 以 避免 对 球 手 造成 伤害 。 本 文 后 面 会 陆续 提 
到 ， 为 防止 受伤 ， 球 手 并 非 在 空中 直接 击 球 ， 而 是 等 球 落地 弹 起 后 再 打 
出 。 同 理 ， 接 球 者 等 竺 球 从 地 面 弹 起 ， 并 计算 下 一 步 得 分 是 否 有 效 。 如 
一 方 意欲 占 先 ， 必 须 表 现 出 必要 的 礼貌 和 体谅 的 态度 ， 允 许 对 方 有 时 间 
恢复 精力 。 


安东尼 奥 。 斯 卡 伊 诺 ，《 网 球 运动 论著 》 己 
1555 年 


1. 《网 球 运动 论著 》 (Trattato del giuoco della palla) 由 意大利 哲学 家 安东尼 奥 : 斯 卡 伊 
诺 (Antonio Scaino) 写 于 1555 年 ， 是 第 一 本 关于 网 球 运 动 规则 说 明 的 著作 。 


入 久 5 AAA 一 
第 一 盘 第 二 后 


在 第 二 局 开始 之 前 ， 西 班 牙 诗人 凑 到 他 的 司 线 员 身边 “你 的 对 手 
很 中， 也 了 解 球场 情况 ，” 贯 族 说 道 ,“ 正 因为 他 小 看 了 你 ， 你 才 顾 了 第 
一 局 。”“ 可 我 比 他 年 轻 ，” 诗 人 说 ,，“ 我 比 他 有 力气 。”“ 但 是 你 一 条 腿 短 
啊 。*”“ 腿 短 反 而 是 我 的 优势 啊 ， 再 加 上 双 倍 努力。 我 应 该 主动 出 击 
吧 ? ”“ 看 他 不 把 你 抽 得 落花 流水 。”“ 那 我 打 近 球 。”“ 你 这 样 做 简直 就 是 
在 碰 运 气 。 不 如 拖 震 他 ， 他 明显 坚持 不 了 多 久 ， 会 慢 慢 放弃 抵抗 ;然后 
你 就 可 以 步步为营 ， 退 后 ， 同 前 ， 利 用 边 角 。?” 许 人 呼 了 一 声 ， 探 探 额 
头 上 的 汗 ， 手 放 在 臂 部， 时 着 地 面 ， 仿 佛 在 等 痢 什 么 更 好 的 指点 。 如 果 
没有 被 宿 醉 拖 累 ， 预 测 规划 这 种 比赛 也 并 没有 那么 难 。 “这 场 比赛 将 难 
分 伯仲 。” 他 次 。“ 你 可 以 选择 退 赛 ，” 贯 族 说 , “但 决斗 可 古 你 的 点 
子 。” 诗 人 看 着 地 面 ， 说 :“ 屠 我们 也 可 以 用 剑 决 斗 ， 速 战 速决 。” 公 蜂 
摇 摇 涉 :“ 你 的 丑 事 够 多 了 ， 况 且 他 要 起 剑 来 像 个 疾 子 。” 诗 人 皱 起 眉 
头 :“ 论 比 剑 ， 我 还 没 输 过 呢 。*“ 所 以 啊 。”“ 那 好 吧 ， 我 束 一 分 一 分 把 
他 拖 震 吧 。? 回 到 场 上 之 前 ， 他 又 说 :“ 你 发 现 他 们 之 间 互 相 不 说 话 
吗 ? 关 谁 们 ? 关 他 和 他 的 帮手 。” 公 垩 不以为然 :“ 所 以 呢 ? 上 昨 晚 他 俩 也 
互 不 搭理 ， 我 觉得 他 俩 并 不 是 朋友 。 瞧 。? 诗 人 的 对 手 甚至 都 没有 去 边 
廊 那 里 。 数 学 家 则 专注 地 看 着 空气 中 车 来 对 去 的 灰尘 颗粒 。 


两 人 的 视线 自然 地 转岗 对 手 。 画 家 表情 沉重 严肃 ， 这 并 没有 让 两 人 
感到 轻松 。 夯 家 没有 之 前 那么 自信 了 ， 但 也 因此 更 加 野心 动 荔 。 在 这 一 
刻 ， 这 场 比赛 并 非 关 乎 生死 ， 而 是 胜 败 ;与 生死 相 比 ， 胜 败 更 加 复杂 并 
令 人 难以 承受 。 因 为 在 是 用 剑 决 斗 ， 输 者 连 活 都 活 不 了 ， 也 惑 不 用 面 对 
亩 果 瓜 过 余生 。 


诗人 继续 打量 他 的 对 手 。 这 家 伙 面 色 苑 白 ， 满 脑袋 杂乱 马 黑 的 头发 


根 根 紧 起 。 浓 眉 ， 戊 密 的 胡子 乱 糖 糟 地 围 住 深 红色 犹如 阴户 般 的 嘴唇 。 
诗人 了 睐 起 眼睛 继续 观察 ， 对 方 虽然 给 人 一 种 病 快 快 的 感 党 ， 但 是 身体 强 
壮 结实 得 像 个 士兵 。 他 像 是 一 名 起 死 回 生 的 那不勒斯 军团 士兵 ， 从 阴间 
杀 回 来 打 这 最 后 一 场 球赛 ， 给 活 人 点 颜色 看 看 。“ 他 平常 就 这 副 德 行 
吗 ， 还 是 因为 宿 醉 ? ”诗人 问 公 茵 。“ 你 说 谁 ? “那个 画家 啊 。”“ 不 知 
道 ， 我 一 直 在 看 那个 司 线 员 ，” 公 员 回 答 道 , “你 看 他 。” 数 学 家 抓 零 堆 
地 坐 在 边 廊 里 ， 打 量 着 赛场 ， 屏 姑 凝 神 的 紧张 模样 令 人 不 安 。 他 的 嘴 一 
直 在 动 。“ 有 什么 好 看 的 ? 关 他 是 个 教授 。 关 所 以 呢 ? 区 所 以 这 杂种 可 不 
傻 ， 他 在 算计 呢 。”? 许 人 嗓子 里 来 了 痰 ， 咎 了 答 肩 。 他 将 痰 一 口 啼 

出 :“ 走 ! 接着 打 ! ” 


诗人 从 地 上 失 起 球 ， 大 喊 :“ 可 以 发 球 了 吗 ? ”对面 的 怪兽 看 过 来 ， 
如 同 站 在 亡灵 之 河 的 对 尾 姚 望 。 他 点 点 尖 ， 阴 沉着 脸 吹 开 侦 住 左 眼 的 尖 
发 。 他 的 额头 泛 光 ， 不 是 出 汗 而 是 出 油 。 西 班 牙 人 在 发 球 线 后 准备 好 ， 
这 时 他 突然 发 现 其 实 对 手 和 他 的 司 线 员 一 直 在 交流 : 教授 狂 着 手指 比 画 
独 茶 种 数字 序列 ， 时 而 指 上 ， 时 而 指 下 ， 时 不 时 还 指 指 上 自己 。 西 班 直 人 
挥 挥 球拍 示意 自己 的 司 线 员 ， 拿 球拍 指 回 那 两 个 意大利 人 。 公 珊 咬 紧 下 
蜂 ， 有 些 慨 神 。 西 班 牙 人 将 球 弹 在 发 球 线 上 ， 然 后 把 球 抛 问 空中: “ 接 
天 


发 球 中 规 中 矩 ， 但 是 回击 其 是 野 亦 。 男 家 在 空中 将 球 截击 ， 用 野兽 
般 的 蛋 力 来 了 个 扣 杀 ， 球 狠 猴 地 砸 在 主人 脸 上 。 证 人 试图 自卫 ， 但 膀子 
和 脸 还 是 吃 了 一 记 重 击 。“ 十 五 比 零 。” 教 授 高 声 喊 出 比分 ， 话 气 冷 静 。 
他 尖 尖 的 嗓音 像 市 场 里 叫卖 的 小 贩 ， 但 是 听 不 出 一 丝 嘲讽 。 


诗人 疼 得 低下 涉 。 为 防止 尝 虑 他 慢 慢 抬 涉 ， 插 着 痛处 ， 看 着 对 手 ， 
期 望 他 对 刚才 的 行为 有 所 解释 : 他 从 未 见 过 这 样 打球 的 。 而 画家 双手 握 
住 招 顶 ， 像 是 在 祈祷 。 这 个 动作 表示 车 意 ， 承 认 刚 才 这 一 击 丢 了 绅士 风 
度 和 体育 精神 。 公 喃 皱 起 眉头 《可 惜 他 眉毛 少 得 可 怜 ) 。 诗 人 揉 揉 太阳 
羡 ， 捡 球 回 到 发 球 线 。 从 诈 人 准备 发 球 的 模样 看 来 ， 公 器 觉得 他 有 些 动 


摇 了 : 他 在 不 停 地 深呼吸 ， 回 球 哼 口水 这 个 小 动作 也 没有 保持 应 对 比赛 
应 有 的 谨慎 。 在 场 的 人 都 没 说 话 。 


“ 接 球 ! ”证 人 这 一 球 击 在 边 廊 屋 榴 处 ， 几 乎 擦 线 而 过 。 他 庆 驻 开 球 
之 前 吐 了 口水 ， 使 球 以 一 种 奇特 的 方式 弹 起 。 伦 巴 第 人 没有 退 击 ， 虽 然 
他 本 可 以 接 到 的 。 等 球 停止 旋转 ， 他 捡 起 来 在 短裤 上 擦 干 ， 然 后 打 回 。 
虽然 没有 出 口 责 备 ， 但 从 他 的 神情 可 以 看 出 他 在 贡 怪 西班牙 人 刚才 朗 了 
把 戏 。 他 这 一 回应 果然 起 了 作用 一 一 因为 热血 方刚 打破 了 绅士 规 窍 是 一 
回 事 ， 像 个 偷偷 摸 摸 的 修女 一 样 给 入 下 套 则 是 为 一 回 事 ， 诗 人 感到 目 己 
刚才 的 举动 确实 雍 误 。 公 爵 也 没有 计 入 得 分 。“ 重 新 发 球 。” 他 喊 道 。 


球 在 发 球 线 上 弹 了 一 下 后 ， 诗 人 将 它 抛 向 空中 。“ 接 球 ! ”画家 等 到 
球 从 边 廊 棚 顶 落下 后 ， 使 是 了 转手 三 百 六 十 度 的 力气 ， 大 幅 挥 辟 狠 狠 击 
回 。 那 狠 劲 仿佛 是 他 正 把 钉子 杀 入 耶稣 的 手腕 。 球 再 次 直 直 飞 向 诗人 的 
脸 部 ， 诗 人 稍 加 因 避 ， 但 球 击 中 了 他 的 头顶 。“ 三 十 比 零 ! ”教授 高 声 喊 
出 比分 。 


西班牙 人 被 打 得 眼泪 汪汪 ， 脑 袋 奔 拉 下 来 。 捡 球 时 ， 感 到 一 阵 曙 
孩 ， 他 足下 来 ， 揉 揉 脑袋 。 他 看 都 不 看 球场 的 另 一 边 : 对 面 那 帮 人 野兽 
般 的 坏 突 耕 是 被 他 看 到 ， 他 一 定 冲 过 去 找 他 的 剑 。“ 这 到 搬 是 什么 意 
思 ? ”他 边 起 身边 惨 仿 今 地 问 公 库 。“ 你 还 在 太 呐 ， 伙 计 。 继 续 打 。”“ 我 
应 该 怎么 办 ? ”什么 都 不 用 做 。 继 续 发 球 ， 胜 利 便 是 你 的 复仇 。” 


诗人 捡 起 球 ， 透 着 一 股 不 情愿 。 他 根本 不 信 公 库 刚 才 说 的 那 套 泉 
略 。 有 很 多 说 得 比赛 的 方法 并 不 那么 痛 苗 。“ 继 续 发 球 。” 公 茵 坚持 道 。 


“ 接 球 ! ? 球 落 在 画家 吴 劳 ， 犹 如 双手 奉 上 的 礼物 般 恰 到 好 处 : 它 在 
棚 项 弹 了 两 次 ,不偏 不 倚 地 落 在 了 他 这 一 侧 球场 的 中 心 位置 ， 如 同 羽 毛 
一 般 轻 便 。 当 他 把 球 击 回 给 诗人 时 ， 直 中 对 手 要 害 。 许 人 的 襟 部 好 像 被 
一 块 石头 古 中 。 许 人 还 没 来 得 及 看 明日 这 一 切 ， 便 像 一 大 块 硬 石 般 重 重 
地 栽 在 地 上 。 从 灰飞烟灭 的 世界 里 ， 他 听见 数学 家 大 喊 :“ 零 分 ， 零 


分 ， 零 分 ， 零 分 ! 西班牙 人 狂 胜 ! ” 

当 许 人 抬 起 头 ， 连 公 咽 都 狂笑 得 直 不 起 腰 。 更 不 用 提 他 的 对 手 了 ， 
还 有 那个 革 马 太 ， 那 个 数学 家 ， 连 带 他 们 手下 那 帮 揉 着 肚子 、 和 得 眼泪 
横流 的 废物 。 


法 国 百 科 全 书 编纂 者 弗 朗 索 瓦 : 亚 历 山大 : 德 . 加 索 .三 摆 有 各 种 奢侈 品 
的 生产 说 明 书 ， 比 如 假发 、 内 衣 、 运 动物 品 等 被 他 称 为 “浅薄 的 艺术 ”的 
物件 正如 他 在 《球拍 制造 术 》 第 二 版 中 的 记录 。 他 在 1767 年 仍 认为 存 
在 两 种 不 同 的 网 球 : 第 一 种 就 是 人 们 口中 常 说 的 普通 网 球 ， 用 碎 布 涉 和 
毛线 做 填充 物 ， 用 白色 的 布料 缝 制 外 皮 ; 第 二 种 叫 皮 章 球 ， 法 语 中 被 称 
为 “kteufs”， 也 就 是 直至 17 世 纪 初 西班牙 人 还 党 提 到 的 “pellas” 一 词 ， 用 
大 块 的 动物 脂肪 、 面 粉 和 毛发 制 成 。 


皮 音 球 的 外 皮 沿 用 了 苏格兰 人 的 羊 六 上 织 法 ， 针 万 露 在 外 面 ， 看 上 
去 和 我 们 今天 使 用 的 棒球 相似 。 第 一 种 布 质 的 网 球 只 能 在 木板 或 爹 砖 地 
面 的 室内 球场 使 用 ， 极 易 散 如 ， 经 不 住 三 四 次 比赛 。 而 皮 音 球 可 以 重复 
使 用 长 达 几 年 ， 且 不 易 失 去 灵活 性 ， 攻 击 性 也 不 会 削弱 。 它 专 为 在 修道 
院 地 面 的 细 砖 和 屋顶 上 弹 跃 而 设计 ， 此 外 还 适用 于 广场 止 吓 不 平 的 十 
地 ， 在 这 种 地 方 比 赛 则 是 为 了 启 钱 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 翻 新 威 斯 敏 斯 特 教 蔡 主 厅 屋 项 的 施工 队伍 在 标 柱 上 
发 现 了 两 枚 皮革 球 ， 确 认为 16 世 纪 制 造 。 球 完好 无 损 。 填 充 内 心 的 头 友 
经 鉴定 ， 和 博 林 家 族 的 人 并 没有 什么 关联 。 这 倒 没 什么 可 惊讶 的 : 在 民 
间 流 传 厦 众 多 关于 享 利 八 世 巧 行 的 故事 ， 但 是 没 人 说 过 他 癖好 和 恶 趣味 。 
显然 这 两 只 标志 着 他 鲁 夫 身份 的 球 并 不 是 他 买 来 的 ， 也 不 是 刚 人 送 的 礼 
物 。 

在 那 本 由 弗 明 索 瓦 :亚历山大 : 德 :加 索 所 着 的 局 蒙 运 动 时 期 手册 里 ， 


找 不 到 任何 关于 如 何 使 用 人 类 毛发 制造 网 球 的 文字 。 也 许 连 他 也 不 晓 
得 ， 在 文艺 复兴 时 期 和 之 后 巴洛克 盛行 的 年 代 ， 头 发 在 赌球 的 室外 球场 


被 当 作 流 通货 币 使 用 。 另 外 ， 加 索 这 个 讲求 实际 、 生 性 诚 屋 的 教育 家 ， 
也 并 非 文 学 爱好 者 一 一 莎士比亚 在 《无 事 生 非 》 中 写 道 ， 那 个 无 可 救 药 
的 单身 汉 班 尼 迪 克 脸 上 毛发 浓密 ， 可 以 被 制 成 耕 干 枚 网 球 。 


从 威 斯 敏 斯 特 教 特 标 柱 网 球 的 相关 研究 中 ， 以 及 翻阅 安东尼 奥 . 斯 
卡 伊 诡 在 1555 年 撰写 的 那 本 洋洋 洒洒 的 《网 球 运 动 论 兰 》 后 得 出 的 线索 
里 ， 或 许可 以 推测 出 皮草 球 球 蕊 和 普通 室内 网 球 相近 : 将 动物 脂肪 挫 入 
面团 摊 成 圆 球 做 球 已 ， 一 块 块 粗 棉 布 条 牢 牢 包 里 ， 后 用 铁 刊 镜 轻 轻 敲 打 
令 其 形状 圆润 。 校 准 形状 大 小 的 误差 后 ， 用 细 强 子 围 大 球 缠绕 ， 从 球 一 
端的 顶点 到 另 一 器 将 表面 分 割 成 九条 区 域 。 再 将 球 旋转 四 十 五 度 ， 从 旋 
转 之 后 的 这 一 面 的 顶端 再 分 出 九 块 。 以 此 类 推 ， 最 终 产 生 九 个 不 同 角度 
的 球 极 ， 目 每 个 球 极 各 分 出 九 块 区 域 。 每 个 网 球 都 是 一 个 世界 ， 一 个 由 
八 十 一 条 线 穿梭 分 割 而 成 的 小 小 星球 。 最 后 ， 这 个 被 古人 认定 代表 了 人 
类 灵 现 的 小 星球 被 里 以 呢 料 ， 刷 上 石灰 。 


皮革 球 的 制作 流程 的 确 和 上 述 推 朵 相似， 但 是 制作 环境 往往 及 脏 且 
隐蔽 : 使 用 人 类 头发 制作 网 球 的 过 程 更 为 阴暗 ， 而 且 并 非 所 有 人 都 愿意 
用 死人 身上 唯一 不 会 腐烂 的 部 分 来 制作 这 种 物件 。 头 发 代 葵 布料 缠 满 球 
蕊 四 周 ， 然 后 里 上 面粉 和 猪 油 。 这 种 球 更 轻 ， 表 面 不 那么 光 润 ， 弹 跳 起 
来 如 同 魔鬼 附 体 。 


也 许 是 因为 制作 材料 沾 有 人 类 的 灵气 ， 在 文艺 复兴 和 巴洛克 时 期 ， 
特别 是 信奉 天 主教 的 欧洲 国家 和 处 于 被 征服 时 期 的 美洲 ， 人 们 经 常 把 这 
种 网 球 和 某 些 收 恶 的 活动 联系 在 一 起 。 


1. 弗 朗 索 瓦 :亚历山大 : 德 : 加 索 (Francois Alexandre de Garsault, 1691 一 1778) 是 法 国 植 
物 学 家 、 动 物 学 家 兼 画 家 ， 法 国 科 学 院 院士 。《 球 拍 制 造 术 》 (L'art du Paumier- 
Racquetier) 著 于 1767 年 。 


博 林 球 


刚刚 抵达 弗 明 西 科 城 〈《 也 就 是 现今 的 勒 阿 弗 尔 港 ， 前 面 那 个 请 移 的 
名 字 沿 用 至 法 兰 西 的 弗 衣 索 瓦 一 世 去 世 〉，， 让 : 洪 博 便 让 消 恕 四 处 散播 
开 来 ， 让 人 人 们 知道 他 得 到 了 安妮 : 博 林 浓密 的 头发 并 且 会 将 其 制 成 网 
球 。 这 网 球 将 是 他 出 入 封闭 球场 的 法 宝 。 在 封闭 球场 里 玩 球 的 吐 族 们 挥 
计 如 雨 ， 一 局 下 来 身上 的 衬衣 便 会 被 汗 浸 透 ， 一 盘 要 换 下 五 件 衬衣 ， 整 
场 比赛 下 来 需要 十 五 件 。 洪 博 问 来 认为 ， 他 那 刚 刚 梳洗 过 的 狮 紧 般 的 秀 
发 ， 是 其 出 入 硬木 板 围 墙 、 瓷 砖 铺 地 的 封闭 球场 的 通行 证 : 并 非 为 了 赌 
钱 ， 而 纯 为 消 站 。 


洪 博 终于 从 球 匠 手 中 取 回 了 缝 制 完 毕 的 网 球 ， 这 四 只 球 承 载 了 欧洲 
历史 上 最 收 魅 的 魔力 。 这 之 前 已 经 有 无 数 买 家 垂 涨 这 几 个 至 贝 而 接近 潜 
博 。 他 们 开 出 的 天 价 ， 远 远 超 出 了 这 几 枚 网 球 的 价值 : 牛 一 百 头 ， 普 多 
旺 斯 别墅 一 栋 ， 非 洲 奴隶 两 名 ， 马 六 还 。 他 拒绝 了 所 有 的 邀约 ， 除 了 法 
国 国王 的 重臣 一 一 菲利普 : 德 : 沙 布 特 。 


洪 博 只 带 了 第 四 枚 网 球 去 和 沙 布 特 交 易 。 这 球 比 其 它 三 枚 更 紧 致 ， 
洪 博 起 初 决 定 将 它 作 为 护身符 留 在 目 己 身边 。 他 用 一 块 丝绸 手 由 把 它 包 
里 起 来 ， 藏 在 包 的 深 处 。 为 了 确保 万 无 一 失 ， 他 将 包 颖 在 了 斗篷 内 侧 。 


沙 布 特 在 卧室 接见 了 洪 博 ， 仆 人 正在 服侍 他 更 衣 。 这 并 不 是 他 们 之 
间 第 一 次 见面 。 让 : 洪 博 特意 准备 了 一 段 简 短 的 发 言 ， 话 里 尽 是 这 个 长 
者 美 眸 的 混混 的 甜言蜜语 ， 从 请 求 变 成 勒索。 大 蕊 没有 请 洪 博 坐 下 ， 也 
没有 人 允许 他 发 表 那 通 已 准备 好 的 长 篇 大 论 。 他 甚至 都 没有 回头 看 潜 博 一 
眼 ， 他 认真 更 衣 ， 由 着 仆人 用 一 层 层 棉 布 和 天 鹅 绕 将 他 从 头 到 脚 囊 个 严 
实 。“ 腊 教母 猪 尖 及 做 成 的 那 几 只 球 ， 你 想得到 多 少 报酬 ? ”大 巨 问 道 ， 


目不转睛 地 上 杂 着 鞋 尖 。“ 我 带 来 了 一 个 样品 。” 洪 博 边 回答 边 答 拙 地 从 斗 
篷 内 侧 将 球 取出 。 大 臣 轻 轻 抖 掉 膝 关上 的 一 缕 线 头 ， 看 都 不 看 行刑 者 从 
卧室 另 一 边 小 心绪 性 地 呈 上 来 的 物件 。“ 有 人 癌 我 们 保证 这 是 真品 ，” 沙 
布 特 说 ， 并 没有 回身 看 网 球 ,“ 因 为 西班牙 国王 的 大 使 曾经 想得到 这 批 
头发 并 且 用 它们 做 有 斑 术 ， 听 说 它们 被 带 到 法 国 来 后 劲 然 大 巧 。” 我 不 要 
金钱 ， 也 不 要 产业 。” 洪 博 说 。 听 到 此 话 ， 大 臣 挑 起 眉毛 ， 挫 手表 示 不 
解 ， 其 至 有 些 恼 怒 。“ 我 想 要 个 体面 的 封号 ， 以 及 宫廷 网 球 剑术 教练 的 
职位 。” 这 件 事 我 可 以 去 安排 ， 但 是 你 先 要 把 所 有 的 球 都 拿 来 。”“ 我 希 
望 陛下 能 够 直 视 我 的 眼睛 ， 杀 目 授 予 我 封号 和 职位 ， 而 且 必 须 有 见证 人 
在 场 。” 大 蕊 这 才 抬 眼看 了 看 洪 博 ， 挑 者 眉头 ， 一 脸 哮 讽 而 不 解 的 表 
情 。“ 陛 下 在 收复 酝 沃 亚 ， 有 些 繁忙 ，” 他 接着 说 ,，“ 但 是 陛下 行经 巴黎 
时 ， 我 会 赤 人 去 通知 你 。 这 些 球 会 是 很 好 的 礼物 。 等 我 的 部 下 唤 你 到 户 
浮 宫 那天 ， 把 球 带 上 。” 


七 十 三 天 之 后 ， 弗 朗 索 所 一 世 在 蓝 色 大 厅 接 见 了 让 : 洪 博 ， 厅 中 挤 
满 了 是 廷 群 臣 、 釉 见 者 和 金融 家 。 未 来 的 击剑 与 网 球 教练 届 披 一 件 特地 
定制 的 大 衣 ， 刺 绣 精 良 ， 比 容 华贵 。 他 头 一 次 将 三 日 不 弟 的 胡须 收拾 干 
净 ， 头 发 杭 了 起 来 并 用 珠宝 朔 饰 ， 目 以 为 优雅 得 很 ， 但 看 上 去 像 是 个 掘 
荃 人 。 在 法 兰 西 旦 家 大 厅 中 ， 他 这 身 西班牙 风格 的 行 尖 十 分 突 刀 扎 眼 。 


他 没有 在 姓 院 或 前 厅 等 待 太 久 ， 刚 准备 上 前 ， 国 王 便 唤 他 讽 见 。 看 
到 博 林 球 ， 国 王 筷 了 王者 的 草 严 ， 表 现 得 很 急切 。 虽 然 有 所 准备 ， 让 ， 
洪 博 这 次 还 是 没有 机 会 致辞 。 为 了 目睹 这 伟大 的 时 刻 ， 埃 者 详 王后 凑 过 
来 ， 她 身后 跟着 一 队 宠 物 白 狠 ， 在 群 臣 脏 今 分 的 脚下 罕 梭 。 在 打开 行刑 
者 伦 重 金 命 人 刻 制 的 雕花 木 例 的 那 一 瞬间 (当然 ， 工 钱 嘛 ， 他 跟 工 匠 赖 
了 账 ) ， 弗 明 索 瓦 一 世 几 乎 两 眼 放 兴 。 这 盒子 摆 在 洪 博 的 旅社 里 看 上 去 
那么 华丽 ， 但 是 现在 一 到 星 襄 ， 显 得 又 小 又 寒酸 。 


国王 从 盒 中 取出 一 只 球 ， 像 个 吴 经 百 战 的 网 球 手 那样 扩 了 撼 分 量 ， 
一 会 儿 拱 得 紧 紧 的 ， 一 会 儿 在 手中 转 来 转 去 地 把 玩 。 他 做 了 个 抛 起 的 手 


势 ， 假 想 手中 握 痢 球拍 一 营 击 出 ， 强 而 有 力 。 他 爱不释手 并 二 情 地 凑 近 
鼻尖 噢 了 一 嗅 ， 这 让 王后 感到 难堪 。 他 似乎 深 深 地 迷失 在 这 代表 亨利 国 
王 没落 之 日 的 厚 厚 秀 发 中 ， 红 发 的 魔力 将 英格兰 从 教 星 的 掌控 下 生 

出 。“ 上 听 谨 她 很 美 ， 是 吗 ? ”法 国 国王 终于 看 了 洪 博 一 眼 ， 问 道 。“ 她 被 
刹 光 头发 后 都 很 美 ， 陛 下 。” 这 是 这 个 可 怜 虫 和 他 的 国王 说 的 唯一 一 句 
话 。 弗 朗 索 瓦 将 球 抛 向 空中 ， 优 雅 地 接 住 。 这 时 他 放眼 大 厅 ， 像 是 为 了 
引起 注意 而 清 了 清 嗓 子 〈 虽 然 他 一 直 是 众人 瞩目 的 焦点 ) ， 然 后 说 
道 :“ 这 位 新 上 任 的 剑术 老师 ， 比 我 听 说 的 还 要 英俊 。 他 也 将 负责 宫廷 
内 的 网 球 教学 。 所 以 ， 看 好 你 们 的 女儿 。” 礼 貌 的 微笑 感染 了 整个 歼 色 
大 厅 ， 如 微微 波澜 舱 绥 组 传 开 。“ 赐 予 他 所 要 求 的 芝 赐 ，” 国 王 看 着 洪 博 
的 眼睛 说 ，“ 一 生 末 华 定 贵 。 钦 此 。” 


“ 潮 世 究 ， 新 十 地 ?” 


1599 年 10 月 4 日 ， 罗 马 阳光 普照 。 那 天 ， 弗 明 西 斯 科 ' 德 : 殉 维 多 显然 
不 在 罗马 ， 但 是 在 别 的 地 方 也 没 看 见 他 的 人 影 。 他 本 应 该 参加 马德里 城 
外 阿尔 卡拉 大 学 的 艺术 学 士 毕业 典礼 ， 并 坐 在 标记 58 号 的 椅子 上 。 典 礼 
氛围 严肃 ， 但 他 却 缺 了 席 。 


坊间 对 于 元 维 多 缺席 毕业 典礼 原因 的 众多 猜测 中 ， 流 传 最 广 的 是 他 
因 一 桩 巷 而 未 决 的 谋杀 案 而 逃亡 。 这 桩 命案 很 可 能 发 生 在 马德里 ， 而 他 
的 朋友 和 保护 人 佩 德 罗 . 泰 勒 斯 : 希 龙 〈 也 就 是 奥 苏 纳 公 鄙 ， 佩 纳 菲 尔 的 
领主 ) 当时 也 在 场 。 


殉 维 多 已 和 希 龙 相识 多 年 。 那 时 克 维 多 还 是 个 孩童 ， 佩 德 罗 则 是 菲 
利 亚 公 爵 的 随 映 外 交 侍卫 ， 也 很 年 轻 。 两 人 当时 都 隶属 于 伊莎贝尔 :元 
拉 拉 : 尤 金 妮 亚 小 公主 的 随行 队伍 。 声 势 浩大 的 队伍 要 将 公主 护送 到 法 
兰 西 三 级 会 议 三 ， 作 为 王位 继承 人 候选 。 没 有 比 罕 越 比 利 牛 斯 山 更 苑 唐 
的 兰 事 了 ， 这 鱼龙混杂 的 贯 族 队 伍 也 无 比邻 人 厌恶 。 


负责 推选 这 位 希望 渺茫 的 王位 候选 人 的 则 是 菲 利 亚 公 苹 ， 希 龙 的 老 
管 。 而 佩 德 罗 .泰勒 斯 : 希 龙 呢 ， 因 为 当时 他 这 平庸 无 奇 的 公 库 老 多 还 活 
者 ， 所 以 他 的 名 号 仅仅 是 佩 尼 亚 菲 耶 尔 侯 茵 、 他 老公 的 秘书 。 在 队伍 中 
和 父母 同行 的 孩子 里 ， 有 那 时 才 八 岁 的 弗朗西斯 科 - 德 : 克 维 多 。 他 母 杀 
是 公主 的 侍 臣 ， 此 次 远 行 队伍 的 一 员 。 殉 维 多 的 姐姐 也 去 了， 小 侍女 一 
个 ， 角 色 跟 宠物 狗 差 不 多 。 


瞧 瞧 这 支 穿 越 比 利 牛 斯 山 的 队伍 ! 车 厢 里 载 满 了 奢华 得 令 人 屏 妃 的 
奇 珍 异 宝 ， 好 让 公主 随时 随地 都 有 宾至如归 的 感觉 ， 车棚 里 挤 满 了 发 型 


高 答 的 贯 妇 ， 她 们 个 个 门 第 高 贯 ， 姓 氏 元 长 得 能 喷 出 窗外 ， 骑 在 马 背 上 
领队 的 男人 们 里 着 镶 有 美洲 贡 金 的 护 胸 甲 ， 为 了 提醒 巴黎 ， 昌 然 费 利 佩 
保护 领土 的 能 力 不 如 父亲 卡 洛斯 ， 但 是 世界 仍 属 于 他 们 。 还 有 很 多 孩 

子 ， 他 们 挤 在 衣 箱 之 间 ， 嬉 笑 着 扔 土 河 和 石 块 玩 。 这 场 滑稽 如 马戏 团 般 
的 远征 都 是 为 了 让 三 级 会 议 加 免 仇 莎 贝 拉克 拉 拉 : 尤 金 妮 亚 ， 虽 然 这 简 
直 是 白 日 做 梦 。 目 1316 年 《了 蓉 利克 法案》 推行 以 来 ， 法 兰 西 就 没有 被 女 
人 统治 过 。 更 不 用 提 这 位 还 是 个 西班牙 女人 : 左 撤 子 ， 肥 人 磺 ， 反 应 述 

钝 ， 哺 指甲 ， 吃 蜡 涕 。 


这 文 远 行 队伍 的 人 员 名 单 现 被 保定 在 西班牙 国家 图 书馆 档案 室 ， 现 
维 多 和 和 希 龙 的 名 字 赫 然 列 在 名 单 上 。 除 此 之 外 ， 还 有 本 旅行 日 记 。 菲 利 
亚 公 咽 母 亲 的 一 名 侍从 ， 在 6 月 27 日 赫 罗 纳 的 记录 中 户 叹 道 ， 随 行 队伍 
的 拖 俏 以 及 可 怜 的 公主 的 软弱 无 能 ， 让 此 次 远征 活脱 脱 变 成 了 一 出 狂欢 
亲 剧 。 他 注 明 道 :“ 希 龙 这 个 滑 头 ， 刁 边 总 是 跟着 个 粗 吉 的 小 家 伙 ， 总 
是 唤 小 陛下 为 ‘小 肥 象 公主 *。” 他 笔下 的 这 个 小 家 伙 ， 还 能 是 谁 ? 


多 年 之 后 ， 希 龙 与 克 维 多 在 埃 纳 雷 斯 堡 再 次 相遇 。 佩 德 罗 .泰勒 斯 : 
希 龙 此 时 已 摇 里 一 变 成 了 奥 苏 纳 公 茵 、 西 班 牙 大 公 。 和 他 的 朋友 一 样 巧 
百 如 仁 ， 贫 得 无 天， 一 辜 子 都 酒 气 冲天 ， 寻 昕 滋事 。 他 就 是 这 么 一 个 爱 
找 厅 烦 叉 忆 是 能 金 蝉 脱 膏 之 人 。 


1599 年 秋 ， 佩 德 罗 铬 上 三 件 官 司 。 第 一 件 ， 同 女 演员 赫 洛 妮 玛 : 德 : 
茵 尔 塞 多 在 他 位 于 阿 莱 霍 斯 的 家 中 姘 导 ， 并 邀请 情妇 的 父 杀 与 丈夫 同 
住 。 奥 欠 纳 因此 事 仅 仅 受过 一 次 训斥 ， 但 是 那个 女 演员 和 她 的 家 人 却 被 
处 以 其 刑 、 烙 羽毛 和 游街 。 女 人 的 罪名 是 被 包养 ， 她 父亲 拉 上 皮条， 丈夫 
包庇 妻子 与 人 通奸 。 


第 二 件 事 更 龊 齿 ， 牵 扯 到 奥 苏 纳 的 一 个 田 田 。 这 个 田 田 昌 是 个 私 生 
子 ， 但 是 势力 庞大 ， 做 过 奥 苏 纳 的 监护 人 。 据 瓦 伦 西亚 总 督 胡 安 ' 德 里 
维 拉 的 指控 ， 奥 苏 纳 的 田 田 谋杀 了 目 己 的 妻子 ， 让 一 名 男 宠 体 怜 上 了 他 
们 的 婚 床 ， 与 其 终日 寻 欢 作乐 ， 沉 迷 于 伤风 败 俗 的 勾当 。 


奥 共 纳 的 田 筋 和 那 名 男 宠 ， 最 终 死 于 绞刑 ， 尸 体 被 火化 。 尽 管 瓦 伦 
西亚 上 上 下 下 都 见证 了 这 两 人 的 奸 情 ， 佩 德 罗 . 泰 勒 斯 : 厦 龙 仍然 亚 死 捍 
卫 他 的 监护 人 人， 庆幸 的 是 他 军 发 未 伤 ， 只 是 被 判 软 茶 ， 但 在 家 的 这 段 日 
子 应 该 不 算 难过 。 因 为 当时 女 演 员 和 她 家 人 仍然 和 他 住 在 一 起 ， 等 待 着 
姘 大 罪 的 判决 。 


第 三 件 官司 是 最 糟 的 。 文 献 里 都 找 不 到 关于 此 案 的 蛛丝马迹 ， 而 案 
中 那个 放荡 的 同伙 很 有 可 能 就 是 克 维 多 。 在 此 案 审 判 期 间 ， 奥 苏 纳 先是 
被 关押 在 阿 雷 瓦 洛 监狱 ， 后 来 被 软禁 在 他 位 于 奥 苏 纳 的 家 中 ， 由 四 名 狱 
警 严 加 看 守 。 史 学 家 和 各 路 历史 爱好 者 推断 希 龙 被 内 禁 在 阿 雷 瓦 洛 监狱 
的 罪名 ， 是 他 在 一 次 争端 中 杀害 了 一 名 或 多 名 士兵 。 而 此 次 争端 ， 和 网 
球赛 有 关 。 


史学 家 路 易 斯 ' 卡 布雷 拉 : 德 . 科 尔 多 瓦 三 在 《西班牙 宫廷 纪事 》 中 记 
载 道 ，1599 年 8 月 6 日 ， 当 时 还 被 软禁 在 家 的 奥 苏 纳 ， 请 求 前 往 马 德里 亲 
吻 国 王 的 手 ， 并 且 “ 获 得 准许 后 ， 他 便 趁机 逃 到 了 塞 维 利 亚 ， 甚 至 有 传 
言说 他 一 时 兴起 一 路 跑 到 了 那不勒斯 胡作非为 。 极 有 可 能 的 是 ， 他 在 
逃亡 中 还 带 上 了 和 他 一 起 胡作非为 、 当 时 也 在 家 软禁 的 那 位 朋友 。 


到 了 塞 维 利 亚 后 ， 比 奥 苏 纳 更 难 目 保 的 死 维 多 应 该 曾 试图 说 服 对 

方 ， 计 划 两 人 一 同 跑 到 新 西班牙 去 。 这 个 建议 ， 和 克 维 多 事后 不 久 写 的 
目 传 体 小 说 《骗子 外 传 》 "二 的 斤 述 者 在 故事 结尾 的 那个 桥 段 如 出 一 统 
(时 然 这 部 小 况 的 作者 从 未 修 确 定 为 克 维 多 ) 。 “我 ，” 书 中 人 说 

道 ，“ 经 受 了 这 么 长 时 间 的 磨难 ， 运 气 变 得 更 差 ， 前 途 更 是 渺 荡 。 我 决 
定 去 西 印 度 。 做 这 个 决定 ， 并 不 是 因为 我 从 磨难 中 得 到 了 任何 教训 (我 
头脑 并 不 清醒 〉， 而 是 因为 精 疲 力 尽 。 我 这 个 项 固 不 化 的 罪人 ， 想 去 那 
个 新 世界 、 那 片 新 土地 试 试 运气 。” 


两 人 很 可 能 在 窄 维 利 亚 上 了 船 ， 去 了 意大利 南部 。 那 片 领 地 和 罗马 
营 国 关 系 密切 ， 费 利 佩 三 世 却 难 仲 其 爪牙 。 时 任 那 不 勒 斯 和 两 西西 里 总 


督 的 是 莱 尔 马公 事 ， 他 是 奥 苏 纳 的 至 亲 、 克 维 多 家 族 的 保护 者 。 最 后 的 
结局 如 各 种 文献 中 所 记载 ， 那 不 勒 斯 总 督 的 麦子 “也 就 是 茉 尔 马公 病夫 
人 ) 帮助 年 轻 的 弗 明 西 斯 科 获 得 了 旺 室 的 赦免 ， 让 他 最 终 得 以 结业 并 回 
到 大 学 ， 并 继续 研读 法 律 学 和 语法 学 的 博士 学 位 。 


对 于 奥 苏 纳 来 说 ， 赦 免 并 非 必要 。 在 那些 说 西班牙 语 的 国家 ， 身 世 
显赫 的 大 人 物 们 不 会 出 什么 事 ， 除 非 乃 到 来 尖 更 大 的 大 人 物 。 显 然 ， 那 
儿 个 被 杀 的 可 怜 士 兵 并 不 属于 这 种 情况 。 


公 训 和 诗人 都 不 是 能 坐 得 住 的 人 : 两 人 一 定 是 仗 着 那不勒斯 总 督 的 
庇护 跑 到 了 更 远 的 地 方 。 罗 马 ， 这 16 世 纪 和 17 世 纪 之 交 的 魅力 之 都 ， 令 
他 们 不 能 自己 ， 流 连 筷 返 。 不 论 何 时 何 日 〈 就 算是 1599 年 10 月 4 日 的 毕 
业 和 典礼) ， 去 哪里 都 不 比 留 在 多 马 来 得 好 。 


1. 法 国 中 世纪 的 等 级 代表 会 议 。 与 会 的 三 个 等 级 阶层 分 别 为 教士 僧人 但、 贵族 以 及 平 
民 。 
2. 路 易 斯 : 卡 布雷 拉 : 德 : 科 尔 多 瓦 (Luis Cabrera de C6rdoba, 1559 一 1623) ， 西 班 牙 黄 金 
世纪 时 期 的 历史 学 家 和 作家 ， 著 有 《西班牙 宫廷 纪事 》 和 《 费 利 佩 统治 下 的 西班牙 
史 》。 
3 《骗子 外 传 》 (El Busc6n) ， 人 全称 为 《一 个 叫 作 堂 : 巴 布 罗斯 的 骗子 的 故事 : 流浪 者 
的 典范 、 落 锦 者 的 榜样 》， 是 西班牙 诗人 克 维 多 所 闭 流 浪 汉 小 说 ， 首 次 出 版 于 1626 年 。 
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当 他 终于 站 起 来 时 ， 两 个 阴 夺 阵 阵 胀 痛 ， 像 两 个 西瓜 附 者 。 他 挪 到 
边 育 扶 杆 劳 站 定 ， 小 心地 揉 着 大 腿 根 ， 声 音 细弱 地 对 他 的 帮手 说 :“ 不 
能 再 这 么 打下 去 了 ， 你 得 想 想 办 法 。?” 公 鄙 眼 中 仍 喻 满 了 因为 大 笑 而 滋 
出 的 眼泪 ， 手 搭 在 证 人 肩膀 上 说 :“ 你 必须 继续 。 西 班 牙 除 了 士兵 和 亏 
术 家 之 外 ， 什 么 部 不 在 行 。 不 能 让 他 们 知道 你 没有 上 过 战场 。”“ 但 这 不 
公平 。”“ 你 访 了 比赛 ， 就 是 公平 。”“ 可 我 现在 怎么 动弹 得 了 ? 昨 晚 还 好 
好 的 ， 现 在 裤 襟 像 是 被 两 只 章鱼 抓 着 。 交 去 发 球 吧 。?” 


他 抓 着 扶 杆 做 了 三 四 个 蹲 起 。“ 把 剑 给 我 。” 他 冲 公 珊 说 。 他 觉得 就 
算 打 不 了 球 ， 至 少 能 活 得 像 个 男人 。“ 别 ， 他 就 是 要 激怒 你 。” 公 事 回 答 
道 。“ 把 剑 给 我 。”*“ 不 行 。 这 是 意大利 人 惯 有 的 花招 ， 你 怎么 可 能 没 看 
出 来 呢 。”“ 我 不 会 真 把 剑 拔 出 来 的 ， 我 就 是 页 个 西班牙 人 的 花招 吓 晓 吓 
路 他们 。” 


他 又 做 了 一 个 蹲 起 。 再 站 起 来 时 ， 公 缕 已 经 将 剑 带 拿 出 来 放 在 扶 杆 
上 了 。 还 没 等 他 够 到 剑 ， 圣 马 太 就 大 步 癌 前 去 拿 画 家 的 武器 。 许 人 把 手 
缩 回来 ， 吐 视 地 哗 了 口 次 ， 用 鞭子 尖 足 了 足 。 他 像 是 在 看 男 一 个 世界 的 
生物 一 般 看 看 那 群 意大利 人 ， 头 也 不 回 地 走 到 了 发 球 线 后 。“ 好 吧 。?” 公 
咽 边 说 边 把 剑 收 起 来 ， 放 回 到 原来 的 位 置 。 伦 巴 第 人 似 笑 非 疾 ， 点 了 点 
头 ， 对 诗人 找 回 上 自 章 的 做 法 表示 认可 ， 走 到 目 己 这 一 侧 球 场 的 尽头 。 刚 
才 在 一 劳 数 边 廊 顶 有 几 条 染 的 数学 家 已 经 睡 着 了 。 “ 接 球 ! ” 


最 初 的 比分 来 了 个 平手 (十 五 比 十 五 )， 场 面 激烈 而 闷 狂 。 男 家 终 
于 开始 集中 注意 力 ， 西 班 牙 人 也 把 窒 醉 带 来 的 拖 索 起 在 脑 后 ， 一 心 想 阅 
得 比赛 。 第 三 轮 以 西班牙 人 极其 狠毒 的 发 球 开场 ， 男 家 用 一 记 重 击 予 以 


回应 ， 让 场 内 所 有 人 眼前 一 有 宫 。 球 刚 一 过 网 ， 西 班 牙 许 人 居然 束 接 住 

了 了 ， 这 一 记 奇 招 似乎 摆脱 了 地 心 引力 。 回 球 的 一 击 很 有 分 量 ,， 但 是 并 不 
足以 恬 得 比分 。 他 又 问 后 跑 去 ， 因 为 他 佑 摸 着 男 家 会 直 揭 看 人 台 。 他 的 直 
觉 很 准 。 随 后 ， 他 至 不 费力 地 坚持 守住 球场 角落 。 对 手 的 球 枪 林 弹 雨 般 
袭 来 ， 愈 发 有 力 、 久 猛 、 致 命 。 这 轮 即将 结束 前 ， 画 家 击 出 一 记 绝 杀 ， 
过 网 瞬间 便 分 出 胜 负 。 场 边 的 两 位 司 线 员 互相 看 看 ， 意 思 说 似乎 这 场 比 
赛 还 不 赖 。 马 太 和 他 的 那 帮 叫 花子 们 或 起 掌 来， 还 有 球 手 的 两 位 帮手 司 
线 员 ， 加 上 四 五 个 凑 到 栅栏 那儿 看 热 亲 的 人 。 “十 五 比 三 十 ，” 数 学 家 喊 
道 ,“ 米 兰 人 首次 抢 得 先 机 。” 


诗人 注意 到 ， 来 了 一 些 职业 赌 徒 后 ， 场 边 站 着 的 这 群 人 陆续 在 边 请 
里 找 位 子 坐 了 下 来 : 这 群 人 或 许 也 是 来 打球 的 ， 他 们 会 互相 观 罕 ， 和 诗 
人 的 对 手 比 较 。 刚 来 的 这 帮 赌 徒 看 着 球 来 来 回回 ， 全 神仙 注 ， 一 脸 的 关 
切 ， 令 他 感到 一 丝 采 泡 。 就 算 之 前 经 受 了 那样 的 痛 百 ， 这 瞬间 也 还 是 值 
得 的 。 


这 个 早晨 直到 现在 这 一 刻 ， 过 得 很 是 艰难 。 他 早早 醒 来 ， 口 干 碧 
燥 ， 头 疼 脑 热 ， 像 是 被 压 了 块 深 溪 的 铁 板 ， 醒 来 之 后 却 难以 继续 入 虐 。 
他 迷 迷 糊糊 ， 一 肚子 的 负 徘 感 ， 窖 迫 不 已 。 


“ 昨 晚 他 妈 的 到 展 发 生 了 什么 ? ”等 公 咽 终于 下 楼 来 吃 早 饭 时 ， 他 问 
道 。 他 们 住 的 这 个 地 方 名 叫 大 能 和 客栈。 诗人 已经 花 了 阵 工夫 用 来 自我 您 
罚 。 他 已 经 在 木 地 板 上 厅 坐 了 一 阵 ， 早 餐 健 也 不 碰 ， 等 着 菏 人 从 楼 上 下 
来 陪 他 去 纳 添 纳 广场 。 


公 病 肿 着 腔 ， 还 带 着 枕 印 ， 一 袭 黑 衣 却 罕 得 一 丝 不 苛 : 他 号 着 腰带 
斗篷 ， 手 臂 上 挂 着 帽子 。 面 对 昨 晚 到 底 发 生 了 什么 这 个 问题 ， 这 位 大 公 
管 管 肩 ， 要 了 啤酒 和 浴 满 黄油 的 面包 。“ 您 要 温 的 还 是 热 的 ? "老板娘 问 
道 .。“ 热 黄油 ， 温 啤酒 ， 莪 ， 再 加 个 鸡 重 。? 他 回答 道 ， 唉 了 口 面包 ， 眼 
崩 才 睁 开 了 一 些 。 他 的 朋友 依然 没 精 打 采 的 ， 头 也 不 抬 。“ 什 么 都 没 发 
生 ，? 他 对 诗人 说 , “但 是 必须 去 捍卫 你 我 的 荣誉 。 向 来 都 是 如 此 。? 诗 


人 对 话 中 满 满 的 慷慨 义气 表示 认可 ， 感 激 对 方 并 未 提 及 昨 晚 发 生 的 事 
情 。“ 还 有 西班牙 的 有 荣誉， 公事 大 人 ， 西 班 牙 的 。” 男 一 位 微笑 

道 : “对 ， 西 班 牙 的 ， 看 值 不 值得 了 。? 他 匆匆 咽 下 面包 ， 于 了 啤酒 ， 站 
起 来 戴 上 手套 。 他 将 剑 带 推 紧 在 腰 间 ， 训 上 斗篷 。" 我 们 走 ，” 他 

说 ,，“ 壕 到 了 可 不 行 。” 


临近 中 午 ， 院 子 后 面 出 口 的 门 已 经 开 了 ， 走 出 这 双开 门 ， 外 面 便 是 
街道 。 公 中 戴 上 帽子 ， 在 走 上 门 外 的 石子 路 前 ， 推 开 一 侧门 探 出 头 观察 
来 往 的 行人 。 他 手 按 在 剑 柄 上 ， 五 指 乱 动 ， 犹 豫 紧 张 ， 将 街角 碍 了 个 
这:“ 没 问题 ， 安 全 。” 尽 管 如 此 ， 当 他 等 着 诗人 时 一 一 诗人 此 时 精神 悦 
愧 ， 腰 带 都 不 知道 怎么 别 好 一 一 手 一 直 按 在 武 弱 上 。 


“ 接 球 ! "这 一 球 击 中 廊 顶 后 旋转 得 变幻 莫 测 ， 伦 巴 第 人 还 是 高 举 球 
拍 顺利 让 球 过 了 网 ， 但 这 一 击 毫 无 杀伤 力 。 救 球 让 他 失去 了 平衡 。 西 班 
牙 人 则 回击 一 记 独 攻 。 三 十 比 三 十 。 接 下 来 的 两 个 比分 时 间 很 长 但 极 惊 
险 : 越 来 越 多 好 奇 的 围观 者 凌 过 来 。* 平 分 。" 数 学 家 喊 道 。 此 时 双方 四 
十 分 打 平 。 


诗人 适合 这 种 你 争 我 于 、 势 均 力 政 的 比赛 。 为 了 拖 垮 对 方 ， 他 要 和 
对 手 一 直 保 持平 手 。 在 这 么 一 个 万 物 成 双 的 炎热 日 子 里 ， 打 这 么 一 场 比 
赛 : 者 得 艰难 ， 势 均 力 和 夏 。 当 天 上 午 ， 诗 人 和 公 辟 像 一 对 进 罗 双胞胎 士 
兵 一 样 走向 广场 。 他 俩 从 尖 到 脚 被 斗篷 和 大 榴 帆 于 了 个 严实 ， 户 并肩， 
右 辟 端 在 胸 前 。 这 是 西班牙 人 典型 的 防守 阵势 :他 们 的 拳头 明显 紧 握 着 
剑 柄 。 为 了 在 午饭 前 完成 最 后 儿 样 差事 而 走 在 街 上 的 人 们 ， 见 俩 人 如 此 
染 势 ， 纷 纷 内 开 了 道路 。 客 栈 到 球场 的 距离 不 算 远 ， 这 一 路 并 未 友 生 任 
何事 端 。 


当 纳 沃 纳 三 场 的 那 帮 小 丑 在 两 人 紧张 的 目光 中 出 现时 ， 壮 马 太 和 其 
他 乡巴佬 们 正 站 在 L 形 木 廊 劳 边 采 聊 。 木 廊 连 着 球场 ， 市 政府 建造 球场 
的 目的 在 于 让 这 帮 广 民 玩 玩 城 里 最 时 此 的 运动 ， 强 里 健 体 ， 安 抚 灵 瑰 
一 一 如 果 他 们 有 灵魂 的 话 。 这 对 “双胞胎 ? 回 球 场 行进 ， 保 持 和 警戒 ， 并 不 


党 得 上 自己 这 样子 可 灾 。 到 了 地 方 ， 他 俩 就 分 开 了 。 公 病 看 了 看 当时 还 被 
用 作 日 中 的 图 密 善 方 尖 碑 。“ 马 上 就 要 到 十 二 点 了 。 ?他 说 。 


那些 意大利 人 倒是 放松 得 很 ， 看见 两 人 在 边 廊 里 找 好 地 方 后 便 摘 下 
了 帽子 ， 涌 上 来 相互 握手 致意 。 虽 然 西班牙 人 喘 上 带 了 剑 〈 在 罗马 ， 教 
星 茶 止 市 民 佩 剑 ) ,但 是 双方 都 十 分 客气 友好 ， 甚 至 还 很 杀 切 ， 像 是 注 
水 相逢 后 彻夜 饮酒 的 陌生 人 。 有 几 个 人 还 互相 拥抱 。 公 细 的 拥抱 最 为 热 
情 ， 而 目的 则 是 摸 清楚 对 方 斗 笑 下 面 藏 了 多 少 把 已 首 。 


随后 不 久 ， 对 手 出 现在 三 场 的 妨 一 涉 。 数 学 家 和 诗人 与 公里 一 样 罕 
着 正式 ， 还 穿戴 了 教授 特有 的 监 色 大 长 袍 和 四 角 帆 。 他 和 带 来 的 皮 箱 子 里 
面 放 着 比 赛 用 的 运动 器 具 。 退 求 标新立异 ， 但 风格 显然 不 合群 的 画家 没 
穿 长 简 福 ， 而 是 穿 了 条 黑色 硬 粗 杨 紧 里 长 裤 ， 裤 脚 盖 到 鞭子 跟 ， 无 领 衬 
衣 也 是 黑色 的 ， 被 黑色 皮 坎 肩 束 得 很 紧 ， 西 班 牙 风格 的 斗篷 也 是 黑色 
的 ， 旧 旧 的 。 尖 顶 一 个 短 沿 帆 ， 帽 子 上 没有 装饰 任何 羽毛 或 扣 针 。 他 随 
吴 市 了 剑 一 一 虽然 他 是 当地 人 ， 但 服侍 主教 这 份 兰 事 使 他 免 受 教 星 蔡 令 
的 影响 。 


在 东 个 时 刻 ， 西 班 牙 人 似乎 掌控 了 比赛 ， 并 且 将 顺势 锁定 胜局 。 他 
极 具 攻击 力 ， 接 发 球 如 鱼 得 水 ， 腹 膊 变 长 了 不 少 似 的。 他 没有 截击 回 
球 ， 而 是 等 球 弹 中 墙 面 后 再 击 出 。 这 是 此 局 第 三 次 平分 了 ， 这 对 诗人 来 
说 很 有 利 。 公 辟 很 兴奋 ， 他 发 现 ， 在 球场 的 为 一 侧 ， 一 个 新 来 的 围观 者 
给 发 球 方 的 证 人 下 了 四 注 。 他 注意 到 号 太 和 他 的 那 帮 乞丐 们 ， 之 前 一 直 
恳 住 没有 下 注 ， 但 这 时 纷纷 开始 掏 钱 押 注 ， 赌 画家 会 局 。 


按照 规矩 ， 客 人 先 挑 球拍 《从 两 个 球 担 中 选 出 一 个 ) 以 及 比赛 使 用 
的 网 球 “ 三 选 一 ) 。 而 画家 的 随身 装备 里 只 有 一 只 网 球 ， 公 绩 看 到 后 很 
惊讶 。 他 把 球 拿 走 了 。 两 个 球拍 倒是 没有 太 大 的 区 别 ， 他 选 了 一 个 看 上 
去 用 得 更 旧 的 ， 心 想 这 只 旧 担 子 应 该 是 伦巴 第 人 惯用 的 ， 抢 到 这 个 担子 
算是 抢占 了 先 机 。 


比赛 双方 脱 下 斗篷 ， 将 佩 剑 交 给 各 目的 帮手 保管 。 因 为 地 面 不 平 ， 
他 们 打算 罕 靳 子 比赛 。 这 时 公 茵 从 口袋 里 掏 出 一 枚 人 硬币， 准备 决定 发 球 
顺序 ， 画 家 摇 了 摇头 表示 异议 ， 操 着 览 脚 的 西班牙 语 说 了 句 还 算 完整 的 
话 , “让 客人 移 发 球 ”。 他 这 话 带 寿 人 到 夷 ， 两 眼 警 癌 边 廊 ， 但 鼎 有 魅力 。 
当 图 密 善 方 尖 碑 顶 并 十 字 架 的 影子 投 撕 在 石板 地 面 十 二 点 位 置 时 ， 数 学 
家 压低 声音 郑重 宣布 :“ 开 局 。” 


西班牙 人 将 球 握 在 左手 的 拇指 、 食 指 和 中 指 之 间 ， 感 受 着 网 球 的 皮 
质 表 面 。 球 在 地 面 上 弹 击 ， 一 下 、 两 下 、 三 下 ， 碳 手 转 担 。 他 咽 了 下 口 
水 ， 拿 球 在 手中 把 玩 。 他 警 了 眼 地 面 ， 脚 踏 花 了 标注 球场 界限 的 石灰 
线 。 球 抛 癌 空 中 , “ 接 球 ! ”他 使 出 全 身 的 力气 ， 感 到 羊 肠 线 制 成 的 球 网 
被 球 狠 狠 古 中 时 发 出 的 瞬间 颤 鸣 。 


画家 稳 稳 地 守住 防线 ， 站 在 离线 较 远 的 地 方 ， 保 持 着 站 位 角度 。 他 
狸 地 挥 拍 扣 下 这 颗 球 。 西 班 牙 人 接着 发 球 ， 然 后 又 丢掉 了 比分 。 


“米兰 人 胜出 ! ”教授 喊 道 。“ 接 下 来 ， 第 一 盘 第 四 局 。” 公 辟 的 声音 
带 着 一 丝 气 乙 。 但 他 内 心 深 处 还 是 感到 兴奋 ， 因 为 比赛 才刚 刚 开始 有 看 
头 ， 看 客 们 已 经 纷纷 开始 将 赌 金 放 在 场 边 。 诗 人 也 守 觉 到 筹集 赌 金 的 人 
们 带 起 的 一 阵 沸腾 。“ 你 现在 会 在 我 量 上 下 注 了 吧 。” 他 对 公 评 说 。 


斩首 〈 二 ) 


洪 博 还 没 来 得 及 摘 清 楚 面 前 发 生 的 一 切 ， 就 已 经 被 判刑 了 ， 倒 霉 鬼 
这 才 弄 明白 到 底 发 生 了 什么 。 因 为 犯 下 严重 叛国 罪 , 他 在 蓝 色 大 厅 的 门 
前 被 捕 。 他 甚至 都 没 来 得 及 解释 清楚 ， 为 什么 他 一 一 一 个 法 主 西天 主教 
徒 ， 会 蔡 英 格 兰 异 端 国王 亨利 杀人 。 在 他 的 行刑 书 中 写 道 (这 份 热 乎 乎 
的 文件 由 法 王 重 蕊 兼 战争 法 姓 姓 长 菲利普 - 德 : 沙 布 特 签署 ) ， 准 许 这 位 
剑术 和 网 球 教练 免 于 酷刑 。 因 国王 赋予 他 终 映 贵族 特权 ， 行 刑 方 式 为 喧 
族 所 至 有 的 斩首 刑 。 


洪 博 丹 在 行刑 者 面前 。 面 对 架 在 脖子 上 的 利 为 ， 洪 博 写 吻 大 突起 
来 。“ 据 我 所 知 ，” 大 臣 沙 布 特 对 他 说 , “安妮 : 博 林 虽然 身 为 女子 且 贵 为 
公主 ， 在 被 你 屠杀 前 尽管 无 力 辩 解 ， 也 未 落下 一 滴 眼 泪 。”“ 如 果 你 现在 
给 我 第 四 枚 网 球 ，” 他 补充 道 ,“ 我 便 放 你 条 生路 。” 沙 布 特 边 说 边 示 意 
公子 手 抬 起 屠刀 。 


洪 博 将 衬衣 和 斗篷 里 里 外 外 翻 了 个 这， 哆 哆 唆 唆 地 掏 出 一 只 网 球 。 
这 枚 用 王后 头发 制作 的 网 球 和 其 他 三 枚 相 比 有 些 粗 制 洲 造 。 沙 布 特 一 把 
把 球 扩 入 宫 中 ,“ 欠 了 他 。” 


虽然 在 老百姓 的 想象 中 有 所 牌 曲 ， 但 这 段 故事 的 确 是 有 历史 依据 
的 。 经 过 口 口 相 传 ， 这 件 事 穿 过 海峡 、 黑 日 颠倒 地 传 到 了 威廉 : 莎 士 比 
亚 耳 中 ， 令 他 灵光 乍 现 。 他 写 了 个 剧本 ， 描 绘 孚 利 五 世 宣 布 法 兰 西 所 有 
领土 归 其 所 有 这 一 历史 事件 三 ， 令 众人 震惊 一 一 这 美好 场景 借鉴 了 潜 博 
交付 博 林 球 ， 以 及 他 后 来 的 惨死 的 那 一 刻 。 


戏剧 第 一 莫 ， 国 王 训 利 五 世 接 见 法 兰 西 王位 继承 人 瓦 户 岂 的 路 易 派 


来 的 信使 ， 信 使 说 明 路 易 要 求 享 利 停止 对 话 曼 确 领 土 主权 的 宣称 ， 并 献 
上 贵重 珍 守 作 为 交换 。 0 \ 木 桶 中 。 国 王 命 埃 克 秆 特 公 
咽 将 桶 打开 ， 里 面 竞 然 是 几 只 网 球 : 这 是 对 国王 治国 不 成 熟 和 无 能 的 认 
讽 。 享 利 想 了 想 ne 


当 我 们 的 球拍 打 中 这 些 网 球 时 ， 
上 帝 保 估 ， 我 们 会 去 法 兰 西 打上 一 局 。 
把 国王 打 得 落花 流水 ， 


吉他 冬 冬 交 出 头 上 的 皇冠 。 


在 月 蒙 运动 易 盛 时 期 ， 德 尼 : 狄 德 罗 在 给 饥 天 琳 夫 人 关于 将 图 书包 
卖 给 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 书信 中 ， 这 样 描写 因为 筹办 女儿 婚礼 而 陷入 的 经 
谤 窘境 : “最 初 ， 我 和 我 夫人 本 以 为 联姻 会 帮 我 们 缓解 债务 压力 。 但 是 
现在 看 来 ， 这 场 婚 礼 没 有 融 我 们 目 杀 就 很 庆生 了 。 安 琦 丽 珂 这 桩 婚事 ， 
就 好 比 当年 洪 博 献 球 。” 

洪 博 被 杀 当 晚 ， 负 员 制 作 这 几 只 博 林 球 的 工匠 在 上 自家 作坊 的 后 门 收 


到 一 捆 包 裹 ， 里 面包 着 的 是 被 斩首 的 剑 子 手 的 棕色 头发 ， 挫 着 像 被 霹雳 
探 过 的 金色 发 缕 。 


1. 1599 年 ， 莎 士 比 亚 基 于 英格兰 国王 亨利 五 世 生 平 创作 了 《亨利 五 世 》。 


右边 的 “ 球 ” 代 表 鞋 父 


“我 的 两 个 ' 球 :代表 上 帝 和 国王 ， 任 我 随心 所 欲 地 把 玩 。” 这 句 话 成 
了 了 明 安 娜 关于 父 杀 的 唯一 记忆 。 这 回忆 伴 有 热 珊 气 奶 且 烙 有 花 东 ， 这 回 
忆 必 定 是 遥远 的 ， 胡 安娜 五 岁 的 时 候 ， 父 杀 回 到 欧洲 来 索要 官职 位 保 。 
游资 的 过 程 漫长 却 坚 无 结果 ， 最 后 父 杀 死 在 塞 维 利 亚 ， 再 也 没有 能 够 回 
到 那 片 属于 目 己 的 土地 。 虽 然 那 并 不 是 他 出 生 的 地 方 ， 但 他 确信 自己 是 
那 片 土地 的 主人 。 


胡 安 娜 在 脑海 里 一 遍 又 一 遍地 构想 和 父亲 在 一 起 的 那个 场景 。 父 杀 
坐 在 宫殿 院子 里 的 石头 长 党 上 。 院 子 大 得 几乎 看 不 到 边际 ， 一 头 从 库 获 
纳 甩 卡 舍 感 开始， 为 一头 延伸 到 特 万 特 佩 元 地 峡 的 茶 个 地 方 。 在 她 的 回 
忆 里 ， 父 亲 已 经 满 头 银色 碎 发 ， 但 还 是 那 副 不 屈 不 挠 、 高 高 在 上 的 老 样 
子 ， 和 那些 掌握 权力 并 不 遗 余力 使 用 权力 、 内 心 却 并 未 感到 不 安 的 大 人 
物 如 出 一 纤 。 他 精神 尖 钛 但 回执 己见 ， 眉 头 紧 锁 ， 带 独 满 脑门 的 官司 ; 
胡子 虽然 有 些 脏 但 是 柄 理 得 整齐 。 他 边 挠 脑袋 ， 边 听 面 前 茶 个 下 属 讲 
话 。 关 安娜 已 经 记 不 得 这 个 人 的 相 千 了 ， 因 为 她 只 顾 盯 着 父 杀 年 老 误 败 
的 指甲 在 头顶 的 灰色 丛林 里 抓 来 抓 去 。 这 时 ， 父 杀 对 他 的 部 下 说 : “我 
的 两 个 球 ' 代 表 上 第 和 国王 ， 任 我 随心 所 欲 地 把 玩 。” 说 着 ， 右 手 微微 挥 
一下， 好像 是 在 赶 苍蝇 。 随 后 他 转 喘 看 着 坐 在 花园 为 一 条 石 党 上 的 胡 
安娜 。 


在 她 的 回忆 里 ， 面 对 父 杀 那 张 无 数 次 轻 挑 眉头 便 可 置 人 于 死地 的 
脸 ， 她 对 他 的 感情 总 是 介 于 时 拜 和 惧 介 之 间 。 父 杀 喜 起 脸颊 ， 冲 她 做 了 
个 对 眼 。 她 咯咯 笑 个 不 停 ， 但 心里 还 是 时 张 的 。 随 后 他 有 些 吃力 地 从 椅 
子 上 起 里 ， 向 她 伸 出 一 只 手 。“ 我 们 去 果园 吧 。” 他 对 她 说 。 俩 人 漫步 过 
长 长 的 小 路 ， 小 路 通 往 果 树 的 世界 。 那 里 的 每 棵 果树 均 由 父亲 挑选 ， 只 


有 父 女 俩 知道 它们 的 名 字 。 她 坐 在 父亲 的 肩 上 ， 问 父 杀 这 些 树 在 纳 瓦 特 
语 . 三 、 西 班 牙 语 和 琼 塔 尔 语 三 中 分 别 叫 什么 。 


很 多 年 后 ， 女 孩 长 大 成 人 ， 成 了 阿尔 卡拉 公 辟 夫人 。 库 埃 纳 岂 卡 距 
离 她 很 遥远 ， 记 忆 也 已 经 变 得 陌生 。 明 安娜 向 母亲 提起 父亲 的 那 句 话 ， 
她 确信 杀 耳 听 到 ， 问 母 杀 这 人 句 话 到 底 是 不 是 父 杀 的 原 话 。 母 女 的 这 段 对 
话 正好 发 生 在 胡 安 娜 怀 者 大 女儿 山特 琳 娜 之 时 。 她 俩 当时 正 坐 在 统帅 吾 
化 园 的 遮 阴 昌 里 刺绣 ， 号 边 半 肴 女奴 和 侍者 。 北 方 天 空 泛 着 的 桶 色光 疤 
滤 过 窗户 ， 而 百叶 窗 早 已 被 主人 命 人 拆 下 。 这 让 此 时 的 喜 维 利 亚 变 得 更 
像 彼 悍 的 库 埃 纳 瓦 卡 。 


胡 安 娜 的 塞 母 承认 ， 这 人 句 关 于 上 和 营 和 国王 的 话 的 确 是 丈夫 的 口头 禅 
之 一 。 她 还 告诉 女儿 ， 这 人 句 话 经 常 是 冲 着 攻 些 手下 或 者 教士 作为 警告 ， 
因为 他 们 胆敢 对 她 父亲 品 尖 论 足 ， 说 他 的 做 法 不 对 或 不 配 做 基督 
徒 。“ 但 是 你 父亲 完整 的 那 句 话 更 棒 ，” 母 杀人 补充 道 ,“ 右 边 的 球 ’ 是 圣 
父 ， 左 边 的 ' 球 ' 则 是 神圣 罗马 第 国 国 王 卡 洛斯 一 世 。”“ 你 爸爸 是 个 老 混 
重 。” 母 杀 用 纳 瓦 特 语 说 ， 为 了 去 舌 那 群 从 库 埃 纳 所 卡带 来 的 女 侍 。 


胡 安 娜 并 不 记得 母 杀 用 来 说 笑 的 这 人 句 话 。 老 妇 人 想 了 想 ， 对 胡 安 娜 
说 ,，“ 任 我 随心 所 欲 地 把 玩 ” 那 半 人 句 是 女儿 自己 加 上 去 的 ， 因 为 她 父亲 经 
和 常 与 其 他 老兵 玩 巴 斯 克 壁 网 球 。“ 你 想念 他 吗 ?*” 胡 安娜 抚摸 着 怀 着 凯特 
琳 娜 的 腹部 。 小 山特 琳 娜 已 经 开始 在 母亲 的 肚子 里 折腾 了 ， 多 年 之 后 她 
怒 给 了 奥 苏 纳 公 辟 佩 德 罗 .泰勒 斯 : 布 龙 。“ 你 说 谁 ?””*“ 和 爷爷 蚜 。”“ 我 巡 给 
他 的 时 候 ， 他 就 是 个 有 钱 的 老头 。 那 个 可 怜 虫 ， 还 目 以 为 是 贵族， 约 想 
着 让 上 自己 举手投足 都 像 个 绅士 。” 她 突然 有 些 歇 斯 底 里 地 大 笑 起 来 , “他 
呀 ， 就 是 个 装 腔 作 势 的 大 尾巴 狼 。”“ 但 是 ， 你 喜欢 他 吗 ?” 胡 安娜 坚持 
问 道 。 为 了 突显 下 面 这 句 话 的 戏剧 性 ， 寡 妇 睁 大 有 眼睛， 手中 的 针线 活 卸 
落 在 膝 头 :“ 谁 能 不 喜欢 他 呀 ! 他 可 是 埃 尔 南 : 科 尔 特 斯 啊 ， 他 把 全 世界 
都 干 翻 了 ! ” 


1. 


2. 


Il 


纳 瓦特 语 


琼 塔 尔 语 


Cnihuat) ， 一 种 墨西哥 中 部 的 印第安 原 住民 语言 。 
Cchontal) ， 墨 西 哥 瓦 哈 卡 州 和 塔 巴 斯 科 州 的 马 雅 印第安 人 所 说 的 一 种 语 


编辑 接 招 
发 件 人 : 特 萎 莎 : 阿 斯 特 拉 因 (teresastrain@anagrama-ed.es) 2013 年 
6 月 12 日 
收 件 人 : 我 
主题 : 第 二 稿 


阿尔 瓦 罗 ， 附 件 中 是 两 份 稿子 。 第 一 份 有 一 些 修 改 ， 并 不 多 ， 外 加 
两 三 个 问题 。 另 一 份 稿子 没有 任何 修改 ， 以 便 搜 索 查 找 。 手 写 的 是 最 新 
定 下 的 标题 。 真 可 惜 ， 副 标题 只 是 多 了 一 个 音节 而 已 。 


球 在 你 的 房 顶 上 。 该 你 出 招 了 。 
吻 。 保 持 联系 ， 


2013 年 6 月 12 日 晚 7 点 26 分 ， 阿 尔 瓦 罗 : 恩 里 克 
(aenrigue@gmail.com) 在 邮件 中 写 道 : 


亲爱 的 特 萝 水， 


请 问 我 可 以 将 你 的 这 封 邮件 写 在 我 的 新 小 说 中 吗 ? 内 容 原 封 不 动 。 
还 有 一 个 问题 : 你 的 那 和 名“ 球 在 你 的 房 顶 上 ”的 典故 是 什么 ? 这 本 新 小 
说 就 是 关于 网 球 和 球赛 的 。 如 果 豪 尔 赫 决定 出 版 的 话 ， 你 不 久 就 可 以 读 
到 。 


吻 
A 


2013 年 6 月 13 日 晚 5 点 2 分 ， 特 线 莎 


阿 斯 特 拉 因 


(teresastrain(@anagrama-ed.es) 在 邮件 中 写 道 : 


0 但 是 我 大 概 知道 


年 头 了 。 意 四 就 是 “该 看 你 的 了 ”。 
另外 ， 请 务必 将 校对 稿 尽早 发 给 
吻 ， 

特 莹 水 


2013 年 6 月 13 日 晚 5 点 18 分 ， 阿 尔 瓦 
(aenrigue@gmail.com) 在 邮件 中 写 道 


恩 里 元 


这 和 负 话 应 该 有 些 


但 是 我 亲爱 的 特 蕾 水， 你 还 没有 回答 我 的 问题 呀 : 那 负 话 的 出 处 是 


什么 ? 

新 的 副标题 我 已 经 想 好 了 ，“ 人 金钱 、 文 字 和 庸俗 之 物 ”。 
点 点 调整 ， 现 在 正好 是 一 句 完美 的 十 一 音 

吻 ， 

A. 


节 诗 。 


2013 年 6 月 13 日 晚 5 点 23 分 ， 特 蕾 莎 : 阿 斯 特 拉 因 


(teresastrain(@anagrama-ed.es) 在 邮件 中 写 道 : 


我 们 终于 把 副标题 定 下 来 了 。 昨 晚 ， 我 为 了 型 音 节 的 事情 


人 


很 晚 才 


睡 ， 怎 么 也 无 法 改 成 十 一 个 ， 因 为 重音 的 位 置 不 对 吧 。 你 赢 了 。 现 在 ， 
赶快 把 他 妈 的 校对 稿 发 给 我 。 


第 一 盘 第 四 局 


伦巴 第 人 一 开局 便 势 不 可 挡 ， 但 之 后 他 就 分 心 了 。 比 分 进行 到 零 比 
三 十 时 ， 两 名 女子 出 现在 球场 。 她 们 刚刚 吃 完 午 饭 ， 模 样 打扮 符合 两 人 
的 身份 一 一 效 女 。 西 班 牙 人 因为 太 关 注 比 赛 ， 没 有 注意 到 两 人 的 到 来 。 
而 他 的 司 线 员 的 目光 在 这 两 个 女人 映 上 停留 了 好 一 阵 ， 因 为 她 们 看 上 去 
眼熟 ， 而 且 实在 是 身材 火 辣 的 尤物 。 虽 然 这 场 竞 技 在 意大利 人 和 西班牙 
人 之 间隔 出 一 道 深 深 的 润 沟 ， 奥 苏 纳 却 和 伦巴 第 人 的 司 线 员 屑 并 悄 坐 
者 ， 近 得 能 嗅 到 那 两 个 女子 身上 的 香味 。 


公 咽 死 死 盯 独 她 俩 那 捧 人 的 福子， 脑子 里 过 了 一 遇 昨 晚 留 在 记忆 中 
的 那些 场景 。 没 有 出 现在 妓院 ， 小 客栈 里 也 没 遇 到 过 。 过 了 好 一 阵子 ， 
他 才 想 起 来 是 在 哪里 见 到 过 这 两 个 女人 一 一 那 幅 画 ! 在 他 俩 百 无聊 赖 地 
等 竺 和 菏 个 银行 家 见面 时 ， 曾 细 细 欣赏 过 的 一 幅 画 。 画 中 马 大 和 表妹 抹 
大 拉 的 马利亚 ， 和 这 两 个 妓女 简直 是 一 个 模子 里 刻 出 来 的 。 


他 灵光 一 现 ， 是 因为 在 马 大 的 脸 上 认 出 了 她 撩 人 的 缺陷 : 下 巴 上 有 
一 块 形 如 大 陆 的 青 斑 ， 画 家 如 实地 将 它 复 刻 在 自己 的 画作 中 。 他 当时 其 
至 和 诗人 聊 起 过 这 事 :“ 谁 能 想到 把 年 女 夯 得 像 传 染病 人 似 的 ? ”证 人 所 
醒 他 说 ， 虽 然 这 位 抹 大 拉 的 马利亚 的 原型 看 上 去 是 个 极 有 魅力 有 性 格 的 
大 美人 ， 但 是 她 扶 着 梳妆 锁 那 只 手 的 一 个 手指 头 却 弯 得 像 钩子 。“ 这 其 
三 倒 四 的 世界 。” 他 感叹 道 。 


马 大 在 圣 马 太 号 边 坐 下 《〈 马 太 在 那 帮 人 当中 惑 像 是 一 只 被 老鹰 团团 
围 住 的 老公 鸡 ) ， 似 乎 是 为 了 平 忌 因 她 和 伙伴 光临 边 廊 而 引起 的 骚动 。 
而 抹 大 拉 的 蕊 利 亚 则 站 在 捧 栏 劳 ， 带 大 一 副 如 同 公 在 画 中 看 到 的 、 沙 
昕 圣 女 般 的 挑 鲜 姿 态 : 屁股 挺 着 ， 双 乳 高 答 像 是 要 时 刻 发 起 战争 。 她 倚 


在 扶手 上 ， 公 咽 观 察 到 她 左手 中 指 是 弯曲 的 。 看 来 画家 并 没 遵从 圣经 故 
事 扭 曲 现实 : 相反 ， 他 为 了 描绘 现实 扭曲 了 茎 经 故事 。 他 微微 抬头 ， 有 时 
独 抹 大 拉 的 马利亚 的 胸部 。 他 认 了 出 来 : 这 不 就 是 艺术 史上 最 具 挑 峡 姿 
态 的 那 对 乳房 嘛 ! 


当 两 名 西班牙 人 在 银行 家 宫殿 的 奖杯 厅 里 被 接见 时 ， 还 看 到 了 男 一 
幅 极 具 剖 击 力 的 画作 。 直 到 公 器 看 到 抹 大 拉 的 马利亚 本 人 ， 他 才 发 现 那 
幅 画 中 女子 的 原型 还 是 她 : 男 作 的 背景 设置 仍 是 圣经 故事 ， 但 更 粗野 ， 
描述 了 卧室 中 的 一 起 斩首 事件 。 这 幅 画 现在 仍 被 丢 在 一 张 沙发 椅 上 : 因 
为 实在 找 不 到 地 方 放 置 这 么 一 个 无 法 和 被 称 为 装饰 的 装饰 品 。 


那 幅 油画 重 现 了 友 第 德 在 成 功放 惑 亚 述 将 军 赦 罗 裴 妃 之后， 将 其 斩 
首 于 睡梦 中 的 那个 时 刻 。 画 面 血 腥 ， 但 令 观 者 浮想 联 大 : 当 男 中 这 个 放 
荡 的 模特 割断 以 色 列 民族 仇人 的 喉 晓 时 ， 仪 态 所 表达 的 多 为 性 爱 的 欢 
愉 ， 而 非 复仇 的 愤恨 。 这 女人 实在 火 辣 : 乳房 坚挺， 几乎 破 衣 而 出 。 这 
幅 画 描绘 的 并 非 犹 太 民 族 主 义 者 杀 死 人 民 压 迫 者 的 爱国 之 举 和 英雄 瞬 
间 ， 而 是 一 名 女 杀 手 在 杀 玖 画 人 时 感受 到 的 肉体 的 愉悦 ， 此 时 此 刻画 人 
的 精液 还 在 她 的 大 腿 内 侧 流 消 。 她 怪异 的 神情 并 非 源 于 被 过 和 仇人 交 嫉 
的 无 条 ， 或 是 斩首 时 产生 的 厌恶 之 情 。 这 表情 来 自 快 感 : 高 潮 带 来 的 快 
感 。 


画家 并 没有 像 许 人 那 般 专注 比赛 ， 他 任 由 目 己 分 神 。 在 比赛 允许 的 
情况 下 (甚至 不 允许 的 时 候 )， 他 伴 着 看 客 们 的 嫌 舌 和 高 声 欢呼 ， 接 友 
球 时 要 着 各 种 把 式 ， 还 回 抹 大 拉 的 马利亚 送 去 飞吻 。 


“西班牙 人 胜 ! ”数学 家 在 诗人 记得 最 后 一 轮 比分 时 高 声 喊 道 。 这 两 
个 荡 妇 来 到 球场 之 后 ， 西 班 牙 人 己 经 连 启 四 球 。 公 器 猛 扑 到 场 上 ， 失 起 
下 注 分 到 的 红利 。 计 人 注意 到 他 们 这 边 赢 了 不 少 。 虽 然 诗 人 领先 不 少 ， 
场 边 的 专业 赌 客 们 还 是 倾 问 于 男 家 。 


诗人 没 和 公 辟 说 什么 。 公 库 把 钱 收 到 口袋 里 ， 化 给 诗人 一 块 手绢 让 


他 欣欣 汗 。 他 拿 着 鹿 了 好 一 阵 ， 还 探 了 身子 。 他 模仿 绅士 的 做 法 ， 固 到 
边 底 的 阴凉 处 换 上 带 来 比赛 的 第 二 套 衬 衣 。 伦 巴 第 人 还 是 穿着 那 件 黑 

衫 ， 从 前 一 天 晚上 吉 一 直 罕 着 ， 说 不 定 从 买 来 那天 就 没 脱 下 过 。 他 站 在 
球场 里 ， 手 奔 拉 在 栏杆 上 ， 面 对 着 边 亡 里 的 抹 大 拉 的 号 利 亚 ;， 他 的 尖 依 
靠 在 她 的 胸 肺 上 ， 像 是 在 承认 被 自己 的 号 体 打败 的 事实 。 


这 时 ， 公 鄙 的 护卫 们 出 现在 广场 远 处 。 他 们 赶 到 球 廊 时 一 路 卑 躬 屈 
膝 ， 一 副 水 平 不 配 薪水 和 职位 的 奏 模 样 。“ 咀 们 比 得 如 何 ? ”他 们 当中 的 
一 位 问 奥 苏 纳 。“ 正 顾 着 呢 。 来 ， 给 我 们 下 点 注 吧 ，? 他 说 , “这 可 是 正 
经 事 。” 几 个 人 没 敢 咏 声 ， 翻 了 翻 儿 。 头 衔 最 高 的 那 位 姓 巴 拉 尔 名 奥 特 
罗 的 ， 凌 出 一 把 可 怜 巴 巴 的 硬币 。 四 人 中 他 个 头 最 小 ， 也 许 正 因为 这 
样 ， 他 是 最 好 斗 的 。 此 人 皮肤 粗糙 ， 毛 发 浓密 ， 是 一 个 在 任何 场合 都 能 
够 保持 冷静 的 典型 西班牙 汉子 。 因 此 ， 公 茵 最 看 中 他 。“ 昨 晚 虽 们 像 苏 
丹 一 样 挥霍 ， 钱 都 花 了 。” 他 藏 在 狼人 般 的 大 胡子 里 的 嘴唇 里 动 道 ， 融 
首次 意 。 公 呈 摇 了 摇头 ， 把 他 领 到 球场 外 ， 确 认 周 围 没 有 人 能 看 见 他 俩 
时 ， 偷 偷 把 刚 启 的 钱 交 给 了 奥 特 罗 ， 命 他 在 第 二 盘 开 始 之 前 赶紧 下 注 。 
奥 特 多 看 着 捧 在 手心 的 钱 ， 哑 巴 着 嘴 ， 坚 不 掩饰 目 己 的 贫 樊 。“ 别 打 忽 
主意 ，” 他 的 上 司 说 ，“ 我 们 要 在 精神 上 启 得 优势 。” 说 完 两 人 便 回 到 了 
边 亡 。 


公 库 回 座位 坐 稳 后 ， 发 现 画 家 正 采 着 正 要 去 下 注 的 奥 特 罗 。 虽 然 画 
家 的 脸 正 埋 在 抹 大 拉 的 马利亚 祖 露 的 胸 脐 里 ， 但 目光 却 死 死 采 着 公 咽 的 
部 下 。 画 家 吹 开 遮 住 眼睛 的 一 缕 头 发 ， 压 低 眉毛 ， 一 只 眼睛 睐 成 一 道 
颖 。 这 目光 奶 得 紧 ， 恨 不 得 要 刺 穿 正大 无 其 事 地 掏 钱 的 奥 特 罗 ， 看 着 他 
将 赌注 押 在 线 上 ， 然 后 回 到 座位 。 公 鄙 对 诗人 说 : “你 瞧 意 大 利 人 看 奥 
特 罗 的 那个 眼神 ， 他 想 干 什么 ? 他 到 底 是 喜欢 奥 特 多 呢 ， 还 是 想像 昨 晚 
那样 大 干 一 场 ? ”诗人 摇 摇 头 ， 说 :“ 要 我 次， 他 都 不 记得 昨 晚 发 生 了 些 
下 


网 球 、 艺 术 和 并 院 


十 卡 斯 还 利 亚 语 著 成 的 《阿波 罗 尼 奥 斯 之 书 》 三 中 写 道 ， 因 为 一 场 
暴雨 ， 提 尔 国王 偏离 了 原本 的 航线 ， 到 达 了 米 蒂 利 尼 。 在 那 座 城市 ， 他 
的 女儿 塔 尔 西亚 娜 被 卖 到 妓院 中 做 奴隶 ， 期 望 着 有 人 像 救 舍 赫 拉 查 德 
那样 来 营救 她 。 为 了 拖延 被 送 去 接客 ， 她 也 像 舍 赫 拉 查 德 一 样 向 客人 唱 
起 谜语 。 

当 阿 波 罗 尼 奥 斯 和 塔 尔 西 亚 娜 相 见 时 ， 并 不 知道 彼此 的 身份 。 因 为 
阿波 罗 尼 奥 斯 的 睿智 令 他 名 声 在 外 ， 并 善于 解 出 各 种 谜 题 ， 她 挑战 性 地 
间 了 他 一 些 谜语 。 其 中 一 首 谜语 也 许 是 关于 网 球 最 早 的 西班牙 语 记载 : 


里 面 毛 多 ， 外 面 毛 少 ， 
一 缕 秀 发 ， 心 中 藏 好 ; 
众人 相传 ， 羔 辱 耻 笑 ， 
小 酌 一 刻 ， 我 末 被 邀 。 


《阿波 罗 尼 奥 斯 之 书 》 中 关于 网 球 的 刻画 ， 让 人 不 得 不 联想 到 塔 尔 
西亚 娜 推迟 拖延 的 仪 俩 。 网 球 如 同一 位 被 剃 光 头 的 女子 〈“ 外 面 毛 
少 ”) ， 她 遭受 殴打 (“羞辱 耻 笑 *”) ， 没 有 人 唤 她 去 吃饭 〈“ 小 酌 一 刻 ， 
我 未 被 邀 ”>) 。 因 为 一 旦 被 “众人 相传 "， 它 的 任务 唯 有 一 个 :在 广场 上 
跳 来 弹 去 ， 成 为 别人 眼中 谋 利 的 工具 。 


1. 《阿波 罗 尼 奥 斯 之 书 》 (Libro de Apolonio〉 写 于 西班牙 中 世纪 〈 约 13 世 纪 中 期 〉， 
作者 不 详 。 


2. 阿拉 伯 民 间 故 事 集 《 天 方 夜 谭 》 中 的 人 物 ， 又 被 译 为 “ 山 鲁 佐 德 ”。 


作者 接 招 


2013 年 6 月 13 日 晚 5 点 2 分 ， 特 车 莎 : 阿 斯 特 拉 因 
(teresastrain(@anagrama-ed.es) 在 邮件 中 写 道 : 


阿尔 瓦 罗 : 
请 记 住 : 在 嗜 假 开 始 之 前 ， 书 必须 写 完 。 你 进展 如 何 ? 


关于 房 顶 和 球 : 你 这 是 个 什么 鬼 问 题 ? 你 想 要 什么 答案 ? 这 句 话 来 
自 拉 丁 语 还 是 怎样 ? 一 定 来 自 真实 生活 : 孩子 们 经 常 型 丢 球 ， 比 如 扔 到 
房 顶 上 ; 邻居 们 不 得 不 给 他 们 扔 回来 。 我 也 不 清楚 。 


2013 年 6 月 13 日 晚 5 点 19 分 ， 阿 尔 瓦 罗 : 恩 里 克 
(aenrigue@gmail.com) 在 邮件 中 写 道 : 


特 蓄 莎 : 你 说 得 不 对 ， 这 名 话 的 源头 是 文艺 复兴 时 期 的 网 球 运动 。 
那 时 候 的 网 球场 边 上 有 一 排 木 头 搭 顶 的 观众 席 。 发 球 只 有 击 中 这 个 屋顶 
才 算 好 。 


如 果 我 这 个 周末 就 把 校对 稿 发 给 你 ， 我 可 以 把 我 们 的 邮件 加 到 新 小 
说 里 吗 ? 


2013 年 6 月 13 日 晚 5 点 22 分 ， 特 蕾 莎 : 阿 斯 特 拉 因 
《teresastrain(@anagrama-ed.es) 在 邮件 中 写 道 : 


跌 ， 你 解释 得 棒 极 了 。 我 之 前 不 知道 。 但 是 我 不 希望 我 的 无 知 被 弄 
得 众人 尼 知 ， 所 以 请 不 要 使 用 我 的 邮件 。 无 论 如 何 周 五 之 前 都 必须 把 校 
对 稿 发 给 我 。 


埃 尔 南 ' 科 和 尔 特 斯 的 遗嘱 


征服 者 应 该 是 个 生性 友好 的 人 。 虽 然 ， 身 为 那个 时 代 最 为 宏大 、 史 
上 最 具 颠 履 力 的 史诗 中 的 主角 ， 他 高 高 在 上 ， 不 受 束 缚 。 他 所 站 受 的 一 
切 痛 苗 、 困 惑 以 及 与 周围 人 与 物 的 殉 远 ， 均 为 命运 使 然 。 也 许 同样 因为 
命运 ， 百 难 之 外 的 其 他 境 过 直到 他 活着 的 最 后 一 天 痢 在 他 眼中 分 外 明 
明 。 即 使 经 历 兰 楚 ， 他 也 活 得 务实 而 洒脱 。 他 将 经 历 过 的 风 风 雨 十 珍藏 
在 双眸 之 后 ， 经 过 岁月 的 洗礼 ， 目 光 仍 锋利 如 初 。 


他 晚年 远离 塞 维 利 亚 的 贵族 轿子。 如果 他 愿意 稍 加 注意 举止 、 玩 宣 
廷 里 那 套 规 托 ， 在 那个 圈子 里 他 会 受到 众人 的 人 敬仰。 可惜 他 这 一 奉子 见 
得 多 了 ， 屁 股 痒 了 他 就 搓 ， 不 管 不 顾 。 


他 不 是 个 隐士 。 在 卡 斯 带 列 哈 德 拉 库 埃 斯 塔 的 大 所 中 ， 他 和 一 群 理 
发 挝 、 神 父 、 面 包 师 、 教 党 乐队 的 乐 手 定期 见面 。 还 有 一 位 ， 束 是 当地 
的 诗人 洛 贝 : 罗 德 里 格 斯 。 诗 人 之 所 以 能 在 历史 上 留 名 ， 是 因为 见证 了 
征服 者 身边 的 大 小 事务 。 他 应 该 也 在 古典 史诗 读书 会 上 为 征服 者 做 了 指 
导 。 而 科 尔 特 斯 呢 ， 只 要 目 己 不 用 杀 自 读书 ， 还 是 十 分 乐意 参加 读书 会 
的 。 这 很 可 能 因为 当时 他 已 失明 ,但 也 许 是 童心 未 湛 。 就 像 是 我 们 的 孩 
子 小 时 候 ， 豆 欢 别 人 读 故 事 给 他 们 听 。 


征服 者 一 埋 子 只 骑 过 一 死 马 。 伴 他 进入 墨西哥 城 的 那 瑟 科 尔 多 瓦 宝 
马 在 豆 维 利 亚 年 老 而 终 后 ， 科 和 尔 特 斯 将 它 埋 在 了 花园 里 。 目 从 老 伙 伴 弃 
他 而 去 ， 他 再 也 没有 骑 过 其 他 任何 一 匹 马 。 在 科 尔 特 斯 眼中 ， 它 并 不 是 
什么 交通 工具 ， 而 是 将 神 茎 罗马 帝国 的 疆域 扩展 千 万 倍 的 铁马 利 引 。 不 
过 ， 和 党 党 墨西哥 的 征服 者 自 失去 坐骑 后 ， 需 要 搭乘 神父 布 满 灰 全 的 马 
车 ， 或 是 挤 在 面包 师 传 锋 子 旁 入 城 取 粮 。 此 等 画面 ， 令 人 吻 咕 不 已 。 


科 尔 特 斯 去 世 前 三 个 月 ， 吟 游 许 人 洛 贝 罗 德 里 格 斯 陪 着 他 完成 生 
前 最 后 一 次 旅行 。 这 段 历史 为 人 所 知 ， 是 因为 诗人 给 当时 守 在 库 埃 纳 瓦 
卡 的 科 尔 特 斯 遗 媳 的 儿 封 书信 被 保留 了 下 来 。 他 们 去 拜见 佛 罗 伦 院 银 行 
家 吉 亚 局 英 : 博 带 ， 将 科 尔 特 斯 在 西班牙 剩 下 的 珠宝 典当 变卖 ， 因 为 科 
尔 特 斯 连 医药 费 都 付 不 起 了 。 


科 尔 特 斯 去 世 后 ， 他 的 遗物 被 放 在 塞 维 利 亚 大 教 莹 的 台阶 上 担 卖 。 
据 1548 年 9 月 《河谷 伯 咽 财产 拍卖 实录 》 中 的 一 段 记 载 ， 科 尔 特 斯 的 遗 
物 包括 旧 衣 知 干 ， 症 毛 床 垫 一 只 ， 脚 炉 两 副 ， 床 单 两 件 ， 床 学 三 条 ， 餐 
具 一 僚 ， 水 亚 和 铜 锅 一 僚 ， 椅 子 一 把 ， 书 两 本 。 单 子 里 没有 梨子 和 床 
架 。 直 至 62 岁 ， 他 仍然 保持 着 士兵 的 作 恩 和 规矩 ， 不 过 他 在 经 济 上 绝 不 
窘迫 一 一 女儿 妆 安 娜 的 媒 妆 之 丰厚 ， 促 成 她 和 阿尔 卡拉 公 咽 联姻 毕 有 
余 。 对 于 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 侦 老 头 家 的 小 姑 奶 来 说 ， 这 倒是 一 桩 好 婚事 。 


科 尔 特 斯 在 窗 维 利 亚 留 下 的 遗物 如 此 简朴 ， 并 不 说 明 他 的 境 过 突 
困 ， 而 是 男 有 原因 : 他 有 痢 隐 士 精神 和 超脱 释然 的 态度 ;他 成 了 一 个 不 
再 人 退 逐 世间 名 利 的 人 ， 也 许 是 因为 那 段 踏 入 神话 的 记忆 令 其 远离 物质 世 
界 ， 或 是 由 于 卡 洛斯 一 世 〈 他 左边 的 “ 球 ”) 废除 他 墨西哥 统帅 一 职 并 封 
他 为 伯 骨 而 积存 的 息 恨 。 直 到 受 封 之 后 回 到 新 西班牙 ， 他 才 友 和 觉 封 丹 形 
同 虚 设 ， 目 己 就 是 个 有 钱 疫 权 的 百 万 富翁 。 


科 尔 特 斯 的 遗 媚 却 和 宫廷 圈子 走 得 近 ， 但 她 不 情 不 愿 的 态度 令 人 恼 
火 。 这 一 切 ， 只 是 为 了 女儿 胡 安 娜 以 后 的 日 子 有 所 保障 。 一 切 迹象 都 不 
能 说 明 她 不 幸福 。 目 从 离开 温暖 的 库 埃 纳 瓦 不， 和 间 安 娜 一 同 回 到 西 班 
牙 后 ， 她 认为 目 己 已 经 尽 到 义务 和 礼 数 ， 摇 喘 一 变 成 了 被 消费 的 奢侈 品 
名 人 : 她 被 邀请 ， 科 亲吻 ， 仅 仅 因 为 征服 者 跟 她 上 过 床 。 她 和 奴隶 说 班 
图 语 ， 和 侍女 说 纳 瓦特 语 ， 只 和 女儿 说 西班牙 语 。 面 对 其 他 人 ， 她 除了 
微 关 一 言 不 有 发， 假装 他 们 只 古 出 现在 一 个 元 长 的 梦 中 的 人 物 。 任 何人 在 
她 眼中 都 如 此 格格 不 入 ， 因 为 她 是 一 座 过 去 残留 下 来 的 废墟 : 她 是 科 尔 
特 斯 夫人 ， 河 谷 伯 咽 夫人 。 


那些 后 来 用 来 装饰 阿尔 卡拉 公 咽 花园 小 屋 东 一 面 增 的 剑 、 予 、 头 
、 火 枪 等 ， 在 征服 者 死 后 的 一 段 时 间 里 由 吟 游 诗 人 罗 德 里 格 斯 悉数 保 
。 他 等 着 科 尔 特 斯 的 遗 媚 唤 他 将 这 些 遗 物 送 到 无 边 无 际 的 库 埃 纳 瓦 卡 


串 葡 肝 


洛 贝 给 河谷 伯 甸 夫人 写 过 一 封 信 ， 这 信 秤 藻 浮 夺 ， 内 容 令 人 琢磨 不 
， 语 言 品 苇 。 在 信 中 ， 他 建议 夫人 出 钱 资 助 他 去 往 新 西班牙 送 回 兵 
#， 并 详细 摘 绘 了 她 丈夫 去 世 前 的 最 后 儿 日 。 除 了 兵 占 ， 这 位 吟 游 主人 
还 赎 回 了 征服 者 的 屑 家 ， 以 及 卡 洛斯 一 世 赐 了 予 科 尔 特 斯 一 家 的 盾 形 纹 


Ee 


章 。 纹 章 的 图 案 恐 怖 骇 人 ， 是 埃 尔 南 身 在 春 西 哥 时 亲自 提议 并 设计 的 。 


挛 成 


“ 异 教 贫 水 ” 


虽然 弗 明 索 瓦 国王 收 到 安妮 ' 博 林 头 发 制 成 的 网 球 后 帆 为 兴奋 ， 但 
古 他 从 未 在 球场 上 使 用 过 。 他 是 个 文雅 、 感 性 、 城 府 很 深 的 男人 。 虽 然 
当 他 们 将 网 球 献 给 他 时 ， 他 所 表现 出 的 满意 和 嘲笑 像 做 了 一 场 秀 ， 但 和 
洪 博 见面 之 后 ， 他 再 也 没有 磁 过 盒子 里 的 网 球 。 这 做 法 倒 也 符合 他 那 种 
冷淡 而 小 心 的 秉性 。 


弗 朗 索 也 一 世 不 善于 球 类 运动 ， 也 不 喜欢 像 其 他 男人 那样 次 武 扬 
威 。 他 赞助 了 一 办 诗人 和 首 乐 家 ， 常 党 购置 羔 吊 纳 多 的 画作 ， 并 且 收 藏 
书籍 。 当 他 终 将 米兰 从 卡 洛斯 一 世 手 中 夺回 时 ， 他 极其 仁慈 地 将 城中 古 
典 名 作 掠 夺 一 空 ， 之 后 再 一 次 丢 了 城 。 他 的 藏品 成 为 之 后 卢 浮 豆 博 物 锯 
《由 他 下 令 整 修 ) 和 法 国 国家 图 书馆 的 馆藏 基石 。 他 赞助 了 和 弄 几 尼 ` 填 
拉 扎 诡 的 探险 。 后 者 在 探险 中 及 现 了 弗 庆 尼 亚 、 马 里 兰 和 纽约 ， 虽 然 旨 
明 索 瓦 并 没有 拓展 疆域 的 意图 。 


很 马 的 是 ， 三 枚 由 断 头 王后 秀 及 制 成 的 网 球 最 终 来 到 纽约 。 我 在 位 
于 第 五 大 道 和 四 十 二 街 交 会 处 的 公共 图 书馆 看 到 了 它们 ， 它 们 被 保管 在 
非 展 出 古 运 动 絮 材 区 。 


1536 年 ， 弗 朗 索 瓦 国 王 把 三 枚 网 球 带 到 枫 髓 白露 让 。 负 责 保管 这 几 
枚 网 球 的 馆 员 告诉 我 ， 它 们 没有 离开 过 宫殿 ， 也 从 未 被 拿 到 球场 上 供 人 
使 用 。“ 很 可 能 因为 ，” 他 一 副 深 思 熟 感 的 样子 说 道 , “它们 很 快 便 被 人 
从 战利品 大 厅 拿 去 做 书 挡 了 。 虽 然 是 不 起 眼 的 用 途 ， 但 比 之 前 体 
面 。 交 它们 被 带 到 美洲 前 ， 没 有 人 把 它们 从 盒子 里 拿 出 来 过 吗 ? "我 试 
独 问 道 。“ 不 太 可 能 。 交 我 可 以 摸 一 下 吗 ? 区 不 行 。 近 这 几 枚 网 球 为 何 被 
收藏 在 纽约 公共 图 书馆 呢 ? “是 安德鲁 ' 卡 内 基 先 生 将 它们 连同 一 堆 法 


国手 稿 一 起 买 下 来 ， 和 网 书馆 地 下 藏书 室 房 项 的 铁 染 一 起 送 给 了 我 

们 。”“ 那 么 它们 应 该 承 是 洪 博 献 给 弗 明 索 瓦 一 世 的 盒子 里 面 那 一 批 网 球 
了 ? "我 坚持 退 问 。 他 戴 着 手套 ， 用 食指 指 了 指 不 知 字体 的 一 行 法 语 说 
明 : “Avec cheveux de la vermine hérétique。” 然 后 得 意 扬扬 地 翻译 出 
来 ,，“ 由 异 教母 狗 的 头发 制 成 。” 


科 尔 特 斯 的 纹 草 


任何 人 为 了 信仰 所 做 的 付出 ， 都 无 法 与 埃 尔 南 : 科 尔 特 斯 为 文艺 复 
兴 时 期 的 天 主教 所 做 的 一 切 相 提 并 论 。 这 场 放 在 任何 时 代 都 会 是 最 浩大 
的 宗教 功绩 虽然 已 过 去 了 五 个 世纪 ， 但 只 要 提起 科 尔 特 斯 的 名 字 ， 焚 带 
站 的 大 人 物 便 将 头 扭 向 一 边 ， 不 予 理 皮 。 他 是 何等 粗 鄙 之 辈 ! 他 将 新 世 
界 泰 在 教 量 《他 右边 的 “ 球 ”) 脚下 ， 却 从 未 受到 过 任何 肯定 ! 这 是 一 个 
完 完 整整 的 办 新 世界 ， 包 括 所 有 的 动物 植物 ， 所 有 的 神 庙 棚 屋 ， 以 及 十 
几 万 在 屋 中 如 兔子 般 寻 欢 作 乐 的 男男女女 。 他 们 享受 着 无 限 美 好 的 天 
气 ， 可 以 几 近 赤裸 四 处 游 走 。 


人 们 总 是 如 此 想象 科 尔 特 斯 ， 别 无 其 他 : 他 挥汗如雨 ， 恶 黑 的 铠甲 
上 敌人 的 热血 泪 泪 。 他 炮 麦 众 神 。 盏 人 、 政 治 家 或 百 万 富 斧 这 些 头衔 不 
足以 形容 他 。 因 为 ， 征 服 者 是 飓风 之 眼 ， 席 卷 大 西洋 二 十 六 年 。 征 服 者 
的 狂风 ， 将 卡 洛斯 一 世 的 霍 夫 堡 旦 宫 一 加 那 利 群岛 一 特 诺 奇 提 特 兰 城 一 
库 斯 科 一 线 所 有 的 房屋 连 根 拔 起 。 居 住 在 这 四 百 万 平方 公里 范围 内 的 人 
们 之 后 或 早 或 晚 地 版 依 了 基督 教 ， 束 因为 这 个 四 十 儿 岁 、 没 受过 教育 的 
埃 斯 特 雷 忆 杜 拉 人 将 世界 弄 得 翻天 履 地 。 虽 然 他 并 不 知道 自己 到 底 在 做 
人 


在 墨西哥 ， 每 一 秒 有 四 二 七 百 八 十 七 人 出 生 ， 一 千 六 百 三 十 九 人 死 
亡 ， 也 就 是 说 人 口 以 每 秒 三 干 一 百 四 十 八 人 的 速度 在 增长 。 这 真是 个 避 
梦 。 当 今 墨西哥 人 口 总 数 为 一 亿 一 千 七 百 万 ， 数 字 并 不 准确 ， 因 为 后 面 
的 六 个 零 还 没 包括 在 美国 的 墨西哥 人 。 粗 略 算 来 ， 自 1821 年 墨西哥 独立 
至 2010 年 ， 约 有 一 亿 八 千 万 墨西哥 人 出 生 。 在 所 有 的 墨西哥 人 里 ， 只 有 
何 塞 ' 巴 斯 孔 蹇 洛斯 三 视 科 尔 特 斯 为 英雄 。 而 他 遭受 到 的 冷遇 世人 和 皆 
ls 


有 这 么 一 个 令 人 费解 的 组 织 ， 由 三 十 二 名 平头 男 创建 ， 名 为 “ 墨 西 
哥 国家 阵线 ”= 。 这 三 十 二 个 闻 子 是 希特勒 的 款 拜 者 ， 连 这 种 破烂 组 织 
都 在 目 家 网 站 上 宣称 科 尔 特 斯 是 个 只 无 赖 。 河 谷 们 玫 的 形象 管理 ， 也 许 
征 有 史 以 来 最 莽 的 。 科 和 尔 特 斯 最 后 的 遗愿 是 遗 骨 回归 到 墨西哥 ， 他 希望 
在 那里 安县 。 在 此 时 此 刻 死 去 的 一 千 六 百 三 十 九 个 墨西哥 人 里 面 ， 没 有 
一 个 人 造访 过 他 的 坟 至 ; 所 有 人 部 不 赞成 为 他 树 碑 ， 或 是 在 茶 个 纪念 有 牧 
上 刻 上 他 的 名 字 ， 或 是 在 世界 任何 角落 放置 任何 东西 提醒 人 们 他 曾经 存 
在 。 而 这 一 秒 出 生 的 四 千 七 百 八 十 七 个 墨西哥 人 也 是 这 么 想 的 。 他 做 了 
件 错 事 ， 大 错 特 错 ， 这 他 自己 也 知道 : 在 遗嘱 中 ， 他 为 拯救 自己 的 灵魂 
留 下 四 千 将 弥撒 作为 施舍 。 这 些 提前 打点 好 的 弥撒 从 他 去 世 那 天 算 起 ， 
并 按照 在 卡 斯 带 列 哈 德 拉 库 埃 斯 塔 教区 的 教 符 里 一 日 一 次 的 频率 计算 ， 
可 以 持续 十 一 年 。 十 一 年 后 ， 科 尔 特 斯 的 灵魂 每 天 早上 仍 要 紧张 万 分 地 
受到 炼狱 中 网 魂 们 的 召 响 。 


以 上 所 写 的 一 切 都 是 为 了 解释 为 什么 没有 人 在 厨 西 哥 (我 料想 西 班 
牙 也 应 该 如 此 〉 看 到 过 科 尔 特 斯 的 纹 章 。 纹 章 由 四 部 分 组 成 。 银 色 的 部 
分 夯 着 蛤 布 斯 堡 王朝 的 双 头 座 ， 它 代表 了 经 征服 者 之 手 将 其 领土 无 限 扩 
展 的 神 共 罗马 带 国 。 疆 域 之 大 ， 难 以 计算 。 第 二 部 分 是 黑色 的 ， 配 有 代 
表 阿 效 特 殉 三 国 城邦 的 三 冠 图 案 ， 该 城邦 被 科 尔 特 斯 于 1521 年 8 月 13 日 
(也 就 是 圣 希 坡 律 陀 节 那 天 〉 攻 垮 。 第 三 个 金色 的 部 分 有 一 头 光武 扬威 
的 狮子 ， 而 最 后 监 色 部 分 的 形象 则 是 水 上 的 墨西哥 城 。 围 绕 在 纹 半边 毕 
修饰 四 个 微 草 的 是 一 条 挂 着 七 个 头颅 的 长 链 ， 代 表 了 特 斯 科 科 湖区 七 名 
被 斩首 的 英 长 。 品 味 可 真 不 是 科 尔 特 斯 的 强项 。 


这 个 纹 章 从 来 都 没有 传 到 墨西哥 。 因 为 在 科 尔 特 斯 去 世 那 天 ， 女 儿 
明 安 娜 即将 满 十 四 周岁 ， 而 她 的 母 杀 早已 决定 同 她 一 起 回 西班牙 ， 靠 无 
尽 的 财产 找 一 个 满意 的 人 家 。 这 对 于 诗人 罗 德 里 格 斯 来 说 简直 是 糖 透 
了 ， 他 无 法 借 机 捞 上 一 笔 。 


科 尔 特 斯 母 女 俩 在 卡 斯 蒂 列 哈 德 拉 库 埃 斯 搭 安顿 下 来 ， 在 一 个 庄重 


的 仪式 中 接 过 了 科 尔 特 斯 的 纹 章 盾 和 肩 衣 。 曾 陪伴 征服 者 的 众人 纷纷 赶 
来 ， 者 个 鸡蛋 的 工夫 仪式 就 结束 了 。 之 后 母 女 二 人 便 专 心 于 和 阿尔 卡拉 
公 器 府 结 亲 一 事 ， 颇 为 迅速 地 ， 没 比 纹 章 盾 和 肩 衣 的 交接 仪式 长 多 少 ， 
事情 便 完 成 了 。 而 这 其 中 的 原因 ， 则 古旧 西班牙 〈 胡 安娜 : 科 尔 特 斯 这 
么 称呼 西班牙 ， 是 因为 它 已 开始 变 得 令 她 室 轧 ) 的 所 有 显赫 家 族 已 经 负 
俩 素 累 ， 今 不 如 昔 。 


1. 何 塞 : 巴 斯 孔 塞 洛 斯 (José Vasconcelos, 1882 一 1959) ， 墨 西 哥 思想 家 、 人 律师 、 作 家 。 
车 有 《宇宙 种 族 》 (La raza c6smical) ， 宣 扬 美 洲 和 世界 范围 内 的 种 族 融 合 和 平等 。 
2. 墨西哥 国家 阵线 (Frente Nacionalista de México) 成 立 于 2006 年 ， 是 一 个 宣扬 右 别 民 


族 主义 思想 的 组 织 。 


巨 据 


在 讲 完 道 德 洁 辛 、 反 宗教 改革 派 的 宗教 事务 所 眼 里 ， 枢 机 主教 弗 表 
西 斯 科 : 蕊 里 亚 : 德 尔 :蒙特 身上 具备 一 切 他 们 可 以 想象 得 到 的 缺点 。 这 个 
威尼斯 人 ， 代 表 着 美 第 奇 家 族 以 及 法 兰 西 王室 在 焚 蒂 网 的 利益 。 金 库 里 
的 财富 几 素 子 都 花 不 完 ， 他 用 钱 腐 化 周围 所 有 人 ， 以 及 自己 的 吴 体 。 他 
的 朋友 名 单 上 包括 城 里 最 重要 的 银行 家 ， 还 有 一 群 只 要 他 乐意 就 能 让 教 
星 日 子 不 好 过 的 主教 们 。 除 此 之 外 ， 他 还 兰 养 了 一 大 帮 乐 师 、 男 家 、 诗 
人 和 阁 伶 歌 者 ， 他 们 有 本 事 把 最 具 毁 灭 性 的 流言 三 语 传 过 整个 罗马 城 。 
手中 稳 控 的 庞大 权力 并 没有 让 德尔 :蒙特 做 所 有 事情 都 万 无 一 失 【 在 那 
个 强硬 派 主教 和 宗教 法 姓 法 定 模 行 的 时 代 ， 只 有 教 星 永远 正 确 无 误 〉， 
但 众人 对 德尔 :蒙特 表现 出 了 难得 的 隐忍。 他 任性 硕 务 和 寻 欢 作乐 的 作 
风 在 那个 时 代 并 不 被 大 众 接受 ， 不 仅 触 犯 了 模棱两可 的 道德 准则 ， 其 至 
越过 了 法 律 的 底线 。 


无 论 如 何 ， 主 教 德尔 :蒙特 活 到 很 老 才 去 世 ， 留 下 了 一 笔 还 算 可 观 
的 财产 和 一 副 幽 默 的 形象 。 说 “还 算 可 观 ”， 是 因为 他 不 偷 不 抢 。 因 为 西 
班 牙 国王 费 利 佩 四 世 ， 他 没 能 息 上 教 星 的 位 置 。1621 年 的 教 星 选举 会 
上 ， 刚 刚 经 过 深 油 礼 的 费 利 佩 四 世 促 使 着 彼得 大 教堂 将 法 国王 室 拒 之 门 
外 ， 远 程 下 令 强制 进行 投票 。 在 西 斯 廷 的 最 后 一 轮 投票 中 ， 德 尔 : 蒙 特 
败 给 了 亚 历 桑 德 罗 : 户 多 维 奇 ， 即 后 来 的 教皇 额 我 略 十 五 世 。 


尽 绾 德尔 : 陀 特 手中 掌握 的 权力 鼎 大 ， 但 是 在 当时 的 罗马 城 ， 没 有 
任何 一 个 到 过 罗马 的 人 会 说 上 自己 在 夫人 未 补 热 情 亚 待 。 在 那里 ， 他 戟 
大 丝绸 手套 左右 焚 蒂 内 政治 整整 三 十 年 。 作 为 美 第 奇 家 族 托 斯 卡 纳 大 公 
在 这 座 城 市 的 代理 人 ， 从 未 有 人 敢 告发 他 那些 充满 阴谋 、 错 综 复 洒 、 害 
人 夺 财 的 勾当 。 从 未 有 人 ， 绝 对 是 从 未 有 人 ， 敢 质疑 他 发 掘 艺 术 品 、 并 


使 其 价值 倍增 的 非 几 咒 觉 。 


如 末 德 尔 : 绽 特 从 一 个 在 世 男 家 手中 买 了 一 幅 作 品 ， 并 且 把 它 挂 在 
著名 的 首 乐 大 厅 里 ， 那 么 这 位 画家 的 名 字 会 坚 无 晤 念 地 出 现在 装饰 新 礼 
拜 瘟 稍 坛 或 者 新 修道 院 墙 壁 的 候选 者 短 名 单 上 。 


艺术 史 专 家 海伦 兰 登 三 曾经 研究 过 德尔 蒙特 主教 在 夫人 富 中 的 绘 
画 收 藏 。 汪 昂 纳 多 、 拉 裴 尔 和 米 开 明基 罗 的 画作 经 证 实 为 帮 品 ， 但 是 真 
品 包 括 了 五 幅 提 香 、 一 幅 乔 尔 乔 内 、 奉 干 幅 路 西 尼 奥 和 巴萨 诡 。 另 外 ， 
主教 模仿 大 公 ， 豆 好 收藏 人 像 作品 。 


除了 各 种 瓷器 和 雕塑 ， 主 教 的 藏品 清单 里 还 包括 六 百 多 幅 画 。 其 中 
有 二 百 七 十 七 幅 “ 未 经 装 被 ， 长 约 四 掌 。 画 中 人 包括 多 位 教 旦 、 君 王 、 
主教 、 公 茵 以 及 其 他 著名 人 士 ， 甚 至 还 有 几 位 女子 ”。 当 德尔 :蒙特 入 主 
夫人 豆 时 ， 他 和 艺术 家 安 特 卫 都 铎 .格拉 马 带 卡 〈 这 是 他 的 真名 ) 签 普 
协议 ， 蔡 他 画 人 像 。 乔 瓦 尼 : 贝 洛 里 三 在 《现代 画家 、 雕 刻 家 和 建筑 家 
生平 》 一 书 中 提 到 ， 安 特 卫 都 铎 .格拉 马 带 卡 在 他 那个 时 代 是 “擅长 画 巨 
颅 的 伟大 画家 ”。 


德尔 . 绽 特 很 可 能 是 在 安 特 卫 部 铎 -格拉 马 带 卡 的 画 坊 里 与 米 开 明 琪 
罗 - 梅 里 西 : 达 :卡拉 岂 齐 相识 的 。 在 那里 工作 的 日 子 ， 画 家 卡拉 岂 齐 穷困 
流 倒 ， 拼 命 画 巨 所 但 是 工钱 少 得 可 怜 。 


大 部 分 用 来 法 饰 夫人 是 墙 壁 的 人 像 画 后 来 部 遗失 了 一 一 遗失 了 也 
好 ， 因 为 这 些 作 品 狗 屎 不 如 ， 是 一 个 权 无 才华 的 画师 在 画室 中 做 的 复制 
品 的 复制 版 。 画 师 格 拉 马 带 卡 的 名 字 能 够 流传 至 今 ， 完 全 是 因为 他 和 青 
年 卡拉 瓦 乔 有 所 交集 ， 仅 此 而 已 。 出 自 格拉 马 带 卡 画 室 的 作品 密 密 无 
儿 ， 笔 法 完全 不 像 经 梅里 西 的 天 才 之 手 所 绘 。 也 许 是 因为 他 根本 就 没有 
插手 《格拉 马 蒂 卡 还 有 其 他 助手 ) ， 或 者 也 许 是 没有 想 向 任何 人 证 明 什 
么 的 注水 创作 。 当 时 ， 卡 拉 瓦 齐 正 打算 自立 门户 ， 在 这 个 当时 被 称 为 艺 
术 中 心 的 城市 成 长 为 一 名 画家 。 他 应 该 也 曾 考 虑 过 ， 做 这 种 无 法 获得 丰 


厚 物质 条 件 的 工作 ， 就 是 在 浪费 时 间 ， 


很 多 描绘 巨 鼎 的 画作 的 确 被 保留 下 来 。 和 它们 并 不 都 是 巨大 无 比 ， 而 
且 就 是 画家 本 人 的 脑袋 。 这 个 米兰 人 将 目 己 发 高 烧 的 样子 临摹 到 《年 轻 
的 酒 神 巴 殉 斯 在 病 中 》 里 ， 将 在 死亡 面前 的 不 安 而 崩溃 的 神情 画 入 《和 圣 
马 太 殉 教 》 中 。1606 年 5 月 29 日 ， 卡 拉 瓦 乔 在 网 球场 刺杀 了 莱 努 西 奥 托 
马 索 尼 ， 后 被 判 斩首 处 死 。 在 之 后 的 几 年 里 ， 他 在 两 幅 画 中 描绘 了 自己 
被 斩首 的 场景 : 一 幅 是 《手提 歌 利 亚 头 的 大 卫 》， 卡 拉 瓦 乔 委托 硕 皮 奥 
内 : 博 尔 凋 瑟 将 这 幅 男 送 到 教 星 保罗 五 世面 前 ， 为 他 说 情 ; 另 一 幅 是 
《 莎 乐 美 与 施 洗 者 约 参 的 尖 颅 》， 因 为 人 草 到 教 旺 派 来 的 刺客 妃 杀 ， 他 把 
这 幅 夯 当 作 礼物 献 给 了 马耳他 骑士 团 的 大 教 长 以 寻求 保护 。 


除了 上 述 两 幅 画 作 之 外 ， 卡 拉 瓦 乔 在 《音乐 家 们 》 中 化 喘 为 一 名 少 
年 。 创 作 这 幅 夯 时 他 已 得 到 了 德尔 : 绽 特 主教 的 昆 护 ， 并 于 1595 年 搬 进 
了 夫人 宫 仆 人 居住 的 底层 。 这 是 他 第 一 幅 仅 供 主教 欣 质 的 画作 : 他 那 半 
张 开 的 嘴巴 如 此 淫荡 ， 他 那 亦 裸 的 肩膀 如 此 娇嫩 :他 眼神 如 此 恳切 ， 泌 
视 着 这 幅 作 品 唯一 的 观 者 ， 而 和 旁人 在 这 情欲 流露 的 背后 看 到 的 则 是 他 对 
主教 的 感激 之 情 。 在 这 幅 肖 像 画 中 ， 他 将 自己 画 成 了 一 名 十 四 五 岁 的 少 
年 ， 虽 然 他 当时 已 经 是 二 十 四 岁 的 成 熟 男子 。 男 中 人 令 人 感到 不 安 。 
1621 年 教 星 选举 会 商讨 中 ， 本 为 德尔 :和 蒙 特 守 中 物 的 教 星 位 置 ， 却 因 费 
利 佩 四 世 的 代表 们 提出 的 一 个 反对 理由 而 终结 一 一 主教 一 直 在 做 一 
项 “ 赦 事 ”"， 他 招收 十 二 三 岁 的 孩 鞋 ， 带 进 宫 中 对 他 们 贴 旱 指教 。 根 据 其 
他 枢机 主教 指控 (指控 的 内 容 众 人 省 知 ， 因 为 有 匿名 者 在 罗 蕊 的 由 斯 几 
话 雕 塑 脚下 传播 消 有 息 )， 德 尔 : 壹 特 招收 这 些 孩 子 们 的 原因 ,“ 并 非 看 中 
他 们 在 智力 方面 的 突出 优点 或 者 为 了 帮助 他 们 摆脱 贫困 ， 而 是 在 于 他 们 
的 美貌 ”。 


此 外 还 有 画 有 卡拉 瓦 乔 脑袋 的 第 六 幅 画 ， 大 概 是 在 他 死 后 十 年 或 十 
五 年 用 石灰 笔 在 纸 上 完 成 的 。 作 者 是 很 熟悉 卡拉 瓦 乔 的 奥 塔 维 奥 : 莱 奥 
尼 。 画 中 人 有 着 柠 色 的 双眸 ， 几 乎 在 眉头 连 成 一 片 的 粗 六 有 力 的 眉毛 ， 


逮 遇 而 稀 芷 的 胡子 ， 杂 乱 无 昔 的 头发 ， 满 面 油光 ， 经 过 岁月 洗礼 却 依然 
坚挺 的 有 异 梁 。 这 些 特征 和 卡拉 所 齐 的 自画像 如 出 一 办 ， 只 是 羔 奥 尼 版 本 
的 仪态 缺少 了 戏剧 性 。 男 中 人 应 该 就 是 卡拉 瓦 乔 原 本 的 模样 : 难以 接 
触 ， 脾 气 暴躁 ， 随 时 准备 迎接 挑 余 。 右 眉 向 上 挑 起 高 于 左 眉 ， 透 着 嘲 
讽 、 急 蹊 和 质疑 。 嘴 角 下 垂 ， 说 明了 此 人 吻 动 您 。 他 不 拘 小 节 ， 并 不 是 
因为 爱 募 虚 荣 ， 而 是 因为 生性 孤傲 。 莱 奥 尼 笔 下 的 卡拉 瓦 乔 也 许 是 六 幅 
画 中 最 翡 伤 的 ， 这 脑袋 ， 属 于 被 目 我 折磨 得 无 路 可 逃 的 那 类 人 ; 这 脑 
袋 ， 属 于 那些 丢掉 了 上 自己 本 名 的 人 。 


1595 年 3 月 ， 德 尔 ' 蒙 特 从 屠夫 兼 艺术 品 贩子 康 斯 坦 丁 诡 ' 斯 巴 达 手 里 
买 下 两 幅 画 ， 作 者 是 他 在 安 特 卫 都 铎 :格拉 马 镑 卡 “ 巨 所 画室 ”认识 的 年 
轻 国家 。 当 时 那 位 年 轻 男 家 的 艺术 生涯 刚刚 起 步 ， 在 作品 上 签名 还 是 用 
他 的 伦巴 第 乳名 “M: 梅 里 西 奥 *， 而 非 后 来 使 用 的 罗马 化 的 “ 米 开 明基 罗 : 
梅里 西 "。 当 时 他 还 没有 把 家 乡 “ 卡 拉 岂 乔 ” 挂 在 名 字 的 最 后 并 签 在 作品 
上 ， 直 到 成 名 之 后 。 


主教 花 了 八 个 埃 斯 库 多 买 下 了 《 玩 牌 者 》 和 《算命 人 》， 两 幅 画 价 
钱 相当 。 同 是 1595 年 ， 卡 拉 奇 每 幅 画 都 卖 了 二 百 五 十 埃 斯 库 多 。 而 德尔 
.蒙特 一 年 进账 〈 这 笔 钱 不 是 用 于 搞 政 治 和 管理 宫殿 的 ， 仅 仅 是 支付 个 
人 开销 而 已 ) 就 有 一 千 埃 斯 库 多 。 这 笔 钱 可 以 买 下 二 百 五 十 幅 卡拉 瓦 乔 
的 作品 ， 平 均 下 来 一 个 月 就 能 买 二 十 一 幅 。1981 年 ，《 玩 牌 者 》 锌 得 殉 
萨 斯 州 沃 斯 煲 的 金 贝 尔 美 术 馆 以 一 千 五 百 万 美金 的 天 价 买 下 。 


虽然 德尔 :蒙特 主教 出 奇 的 音调 ， 但 是 他 对 买 来 的 艺术 品 的 价值 胸 
有 成 人 竹 。《 玩 牌 者 》 和 《算命 人 》 被 他 挂 在 夫人 宇 显 赫 的 音乐 大 厅 里 ， 
引得 无 数 拜 访 者 艳 疼 。 之 后 不 入 ， 他 又 跑 到 康 斯 坦 ] 诡 : 斯 巴 达 的 网 
铺 ， 从 他 手 里 买 来 《年 轻 的 酒 神 巴 克 斯 在 病 中 》 和 《 美 杜 莎 》， 并 将 它 
们 献 给 了 大 公 。 购 置 页 品 时 ， 主 教 一 时 兴起 把 那 肩膀 丰 觅 、 小 嘴 鲜 嫩 的 
卡拉 瓦 乔 也 一 并 买 下 ， 带 他 回 襄 并 让 他 和 侍从 们 同 住 ， 随 时 随地 为 自己 
作画 。 


这 一 天 成 为 卡拉 瓦 乔 生命 的 转折 点 。 昔 日 的 孤儿 已 不 再 漂泊 ;， 现 
今 ， 他 站 在 网 球场 上 ， 营 势 待 发 。 


1. 海伦 : 兰 登 (Helen Langdon) ， 闭 名 巴洛克 绘画 艺术 专家 ,车 有 《卡拉 瓦 庆 的 一 生 》 
(Caravaggio: A Life) 。 
2. 乔 瓦 尼 . 贝 洛 里 〈Giovanni Bellori, 1613 一 1696) ， 意 大 利 画 家 、 文 物 收藏 家 兼 传记 作 
者 。《 现 代 画 家 、 雕 刻 家 和 建筑 家 生平 》 (Vite de'pittori, scultori ed architetti moderni) 是 
最 重要 的 传记 作品 ， 出 版 于 1672 年 。 


亡 


换 场 


对 于 昨 晚 到 底 发 生 了 些 什么 伦巴 第 人 忘 得 一 干 二 疤 。 在 第 一 轮 比 
赛 中 ， 他 连 上 自己 是 怎么 回 的 球 都 记 不 清 了 。 也 许 正 因为 这 种 迷 迷 糊糊 的 
状态 ， 己 经 输 了 一 盘 的 他 仍 能 至 受 换 场 时 的 忙 里 偷 几 。 围 观 者 们 在 边 亡 
里 四 处 走动 ， 伸 开 腿 放松 放松 。 还 有 些 人 跑 去 河 边 小 解 。 男 家 、 抹 大 拉 
的 马利亚 和 马 太 得 以 主 受 幸福 而 私密 的 独处 。 


他 乍 靠 在 球 廊 的 扶 栏 上 ， 一 肚子 问号 。 他 想 不 明 白 为 什么 他 会 和 一 
个 西班牙 人 打 比 赛 ， 为 什么 西班牙 人 还 禹 来 了 护卫 队 ， 为 什么 他 居然 败 
给 了 这 么 一 位 对 手 : 一 个 满 脸 横 肉 、 腮 帮 子 长 得 像 屁股 的 痪 子 。 不 过 ， 
他 根本 不 在 乎 这 些 : 抹 大 拉 的 马利亚 胸 且 散 发 的 骚 气 把 他 魂 儿 部 勾 走 
了 ， 而 此 时 她 正 问 他 为 什么 西班牙 人 可 以 随身 带 兵 器 而 他 们 的 朋友 却 不 
能 。“ 他 们 应 该 是 贵族 。” 伦 巴 第 人 次 。 他 低下 头 ， 好 像 把 具 子 拱 到 那 沪 
妇 的 乳沟 里 就 能 让 他 与 世 隔绝 一 一 外 面 的 世界 压 得 他 太阳 穴 发 司 ， 嗓 子 
发 紧 。 他 吸 了 口气 。“ 他 们 那 边 的 几 个 当 兵 的 都 丑 死 了 。” 女 人 说 。 画 家 
抬 起 头 望 问 那 群 人 ， 就 那么 远 远 地 看 着 ， 眼 睛 半 睁 半 闭 。 "全 是 一 帮 新 
手 ,，” 他 说 ,“ 那 领头 的 不 是 。 他 更 差劲 ， 粉 得 跟 猪 似 的 。” 说 完 目 光 义 
转 问 了 胸 且 。 


因为 画家 没 能 速 战 速 决 地 击 浊 对 手 ， 马 太 心 情 低落 了 一 阵 。 他 判断 
对 方 那 估 人 可 能 是 从 那不勒斯 盏 团 来 的 ， 但 身份 不 是 士兵 。 他 随后 补充 
道 :“ 头 儿 ， 他 们 是 雇佣 兵 。” 那 口气 ， 好 像 在 说 目 己 的 道德 操守 比 士 
兵 、 雇 佣 兵 或 是 其 他 任何 职业 的 人 者 高 了 一 等 。 他 背 对 球场 站 在 头 儿 刁 
边 ， 后 者 的 嘴巴 在 抹 大 拉 的 马利亚 的 左边 锁骨 那里 流连 。 


任何 一 个 和 掌控 城 里 边缘 阶层 的 家 族 有 关联 的 人 ， 如 果 听 到 鞋 马 太 


称呼 他 的 网 球 手 为 头 儿 ， 一 定 会 笑 死 。 那 阵子 ， 男 家 为 主教 服务 ， 因 此 
有 权 配 剑 上 街 。 他 乱 上 门 融 值 和 街头 斗殴 拉 了 些 外 快 ， 但 除 此 之 外 谈 不 
上 有 什么 特权 和 地 位 。 那 伙 跟 着 他 到 处 为 非 作 妥 的 家 伙 并 不 抱团 。 但 是 
每 当 打 以 需要 必 手 时 ， 这 伙 人 便 会 擒 着 棍子 石头 前 来 械斗 ， 然 后 将 东 个 
街角 或 是 广场 划 为 目 己 的 地 盘 。 卡 拉 瓦 乔 所 从 属 的 家 族 很 器 重 他 ， 一 是 
因为 这 疯子 一 阁 起 来 就 能 挑 起 一 场 大 战 ， 二 是 因为 他 和 主教 关系 杀 窗 
(主教 决 不 妨 心 让 他 在 监狱 里 待 上 几 小 时 ) 。 虽 然 如 此 ， 家 族 里 的 人 还 
征 认为 卡拉 瓦 乔 不 值得 信任 。 


圣 马 太 挠 了 挠 侧身 。 最 后 开口 道 :“ 咱 们 为 什么 不 能 直接 上 棍子 捷 
他 们 呢 ? "画家 叹 了 口气 ， 上 里子 又 埋 到 抹 大 拉 的 马利亚 的 双 乳 间 。“ 因 为 
他 们 是 西班牙 人 呀 ，” 她 说 ,“ 收 不 了 场 。” 她 像 是 在 说 梦话 ， 笑 容重 
美 ， 美 陶 半 开 ， 似 乎 这 个 她 本 不 想 险 入 的 凡 世 ， 并 非 是 一 场 充 满 刀 光 与 
斩首 的 狂欢 。“ 街 上 终 会 有 一 场 战争 。” 她 总 结 道 ， 扭 曲 的 手指 拂 过 画家 
的 喉 结 。“ 既 然 他 们 愿意 和 我 们 打球 ， 肯 定 不 是 什么 大 人 物 。” 要 饭 的 争 
者 眉头 回答 道 。“ 我 跟 你 讲 ， 他 们 肯定 是 贯 族 ， 和 他 们 一 起 玩 球 本 来 束 
古 在 冒险 。” 和 赶紧 电 了 人 他们， 来 个 了 断 ， 头 儿 。? 老 要 饭 的 说 。 男 家 拌 
抽 持 执 精 神 ， 从 胸 有 通 里 深 呼 出 一 股 具 气 喷 在 娼 效 的 胸 脐 上 ， 抬 起 头 来 。 
他 大 喊 道 : “来 吧 ! ”这 一 嗓子 ， 好 比 一 大 早 堵 在 酒馆 外 面 唤 人 开门 时 的 
吴 吼 。 他 控 起 丢 在 地 上 的 球拍 和 球 。 趁 着 双方 球 手 换 场 ， 边 廊 里 的 那些 
好 事 者 、 赌 球 者 和 杀 朋 好 友 们 也 纷纷 就 座 。 


走 上 球场 的 这 几 步 路 ， 伦 巴 第 人 走 得 费力 而 镀 懒 。 他 拖 着 步子 ， 目 
不 转 睛 地 上 杂 着 地 面 。 画 家 在 防守 一 侧 球场 站 稳 ， 他 的 帮手 从 边 廊 的 座位 
上 站 起 来 (所 有 人 都 以 为 他 睡 着 了 ) ， 抖 拌 学 者 袍 ， 凑 到 画家 那里 耳语 
了 几 名 。 画 家 一 边 听 ， 一 边 看 着 地 面 。 整 个 下 午 ， 司 线 员 头 一 次 露出 自 
信 的 神情 ， 并 手舞足蹈 地 问 男 家 说 着 些 什么。 最后， 两 人 跪 在 地 上 ， 数 
学 家 在 地 上 横 紧 男 了 几 条 线 ， 又 大 声 击 学。 画家 答 答 惧 膀 ， 教 授 便 又 回 
到 观众 遍 数 梁子 去 了 。 


画家 站 在 发 球 线 后 ， 用 鞋 蹄 蹄 地 面 ， 昂 起 头 ， 脸 上 焕发 出 魔鬼 重 生 
般 的 光 立 。 他 睐 起 眼睛 ， 巷 吼 一 声 “ 接 招 ! ”这 一 吃惊 天 动 地 ， 从 积压 了 
所 有 狂 称 与 暴力 的 吴 体 深 处 喷涌 而 出 。 


上 将 和 队长 


征服 者 的 遗 媚 和 女儿 最 终 都 没有 再 回 到 墨西哥 。 母 女 俩 在 西班牙 度 
过 余生 ， 但 对 这 半岛 的 人 与 物 也 并 没有 什么 兴致 。 像 科 尔 特 斯 家 所 有 后 
裔 一 样 ， 她 们 始终 无 法 理解 广 刻 无 边 的 新 西班牙 为 何 依附 于 如 此 一 个 弹 
丸 之 地 。 这 里 的 男人 居然 穿着 长 位 袜 ， 心 情 好 的 时 候 也 会 尖 声 地 大 呼 小 
叫 .。“ 在 我 父 杀 的 花园 里 能 听 到 各 种 语言 ， 比 整个 旧 西 班 牙 的 语言 加 起 
来 都 多 。? 关 安娜 对 欧洲 不 习 一 顾 ， 她 对 在 这 里 受到 的 隆重 欢迎 和 招待 
也 至 不 领情 。 她 没有 像 母 杀 那 样 让 目 己 成 为 局 外 人 ， 她 的 母 杀 欣然 接受 
各 种 邀请 但 赴 宴 之 时 却 一 言 不 发 。 她 也 没有 因为 委 号 于 上 流 社 会 阶层 而 
声名 竟 起 。 她 的 号 家 财产 和 婚姻 都 没 能 让 她 走 进 这 个 圈子 。 


在 茶 种 程度 上 ， 征 服 者 遗 媚 那 还 算 殉 制 的 疯癫 合乎 情理 : 步 入 中 
年 ， 腰 缠 万 贯 ， 她 不 用 张嘴 便 可 以 让 身边 的 人 满足 她 一 切 需 求 ， 但 是 她 
抛 下 这 一 切 ， 是 为 了 让 胡 安 娜 日 后 有 个 好 归 窒 。 对 回 到 半岛 后 的 幽 闭 境 
遇 ， 她 展现 出 冷 做 甚至 时 而 优雅 的 厌恶 之 情 ; 但 她 所 表现 出 的 这 和 看 大 
恶 ， 可 以 被 理解 。 


胡 安 娜 却 和 和 母 杀 不 同 ， 她 想念 美洲 想 得 急切 。 十 四 岁 出 走 库 埃 纳 瓦 
卡 ， 她 体会 不 到 战争 市 来 的 各 种 菲 行 的 丑恶 ， 而 正 是 这 些 徘 行 给 予 她 美 
洲 公 主 般 的 童年 岁月 。 安 达 户 西亚 的 花园 并 不 差 ， 但 绝 不 可 能 令 人 迷 
失 ， 更 不 可 能 在 园子 深 处 将 衣服 褪去 ， 和 女奴 家 的 姑 妇 们 边 用 班 图 语 歌 
唱 边 娩 笑 着 吐 可 可 仁 。 而 瓜 达 和 尔 基 维尔 河 呢 ， 富 家 小 姐 绝 不 可 能 在 厨房 
里 狂 饮 巧 元 力 然后 到 这 里 来 裸 泳 。 


明 安 娜 和 阿尔 卡拉 贡 位 继承 人 成 婚 之 后 ， 征 服 者 的 遗 媚 将 卡 斯 带 列 
哈 德 拉 库 埃 斯 塔 的 阴暗 城堡 赠 予 赤足 教派 修道 院 ， 和 女儿 一 起 搬 到 了 公 


医 府 。 公 病 府 名 为 统帅 豆 ， 这 名 字 够 啊 完 了 。 马 丁 ' 科 尔 特 斯 每 年 从 新 
西班牙 寄 来 的 钱 让 母 女 二 人 生活 得 相当 宽裕 ， 负 担 豆 维 利 亚 郊 外 的 私人 
别墅 看 上 去 也 不 过 是 小 事 一 桩 。 


右 干 年 后 ， 亦 足 派 修道 院 将 征服 者 故居 卖 给 了 茶 爱 尔 兰 教会 的 几 位 
修女 。 故 居 至 今 保 留 在 此 教会 名 下 。 围 城 之 夜 ， 四 千 铭 魂 惨 死 在 剑 、 矛 
和 火 强 枪 下 ; 这 一 大 幕 刀光剑影 也 随 着 科 尔 特 斯 的 梦境 ， 被 深 酒 于 故 大 
的 墙 上 。 看 来 ， 教 会 已 经 将 承受 围城 之 战 的 极 大 否 难 ， 写 进 了 训 诬 之 
中 。 


衣 安 娜 : 科 尔 特 斯 简直 就 是 弗 里 达 : 卡 洛 的 “前 世 ?: 虽然 她 十 四 岁 便 
离开 了 新 西班牙 ， 映 上 也 没有 流 消 任何 土著 民族 的 血液 ， 但 直到 去 世 ， 
明 安 娜 在 私下 都 穿着 墨西哥 刺绣 衫 衣 依 皮尔 。 出 席 西 班 牙 贯 族 的 各 种 聚 
会 仪式 时 ， 她 也 会 用 手帕 包 吉 一 捧 塞 拉 诡 高 山椒 ， 放 在 银色 小 梳妆 箱 
里 ， 时 不 时 像 吃 面 包 似 的 咬 上 几 口 。 遇 到 有 c 和 z 这 两 个 字母 的 单词 时 ， 
胡 安 娜 会 刻意 不 咬 舌 发 成 探 音 s， 表 明 自 己 来 自 大 西洋 彼岸 。 毕 竟 ， 她 
也 征 从 教 星 和 国王 这 两 个 “ 球 ” 里 诞生 出 来 的 产物 。 


她 像 只 凶 狐 的 母 狠 般 保管 痢 父 杀 遗 留 下 来 的 武器 和 纹 章 ， 但 是 阿尔 
卡拉 公 咽 只 允许 她 将 其 挂 在 统帅 宫 花 园 小 屋 的 场 上 。 纹 章 上 每 一 个 缺口 
和 损毁 之 处 都 是 科 尔 特 斯 光辉 壮举 的 印证 ， 都 是 他 咬 紧 牙关 、 头 破 血 流 
拼 了 命 局 来 的 。 它 们 只 有 摆 在 这 里 ， 才 不 会 让 那些 装饰 在 恩 里 死 斯 ' 德 ; 
里 维 拉 纹 章 四 周 又 小 又 假 的 兵 右 显得 寒酸 。 关 安娜 在 这 个 房间 上 度 过 了 一 
生 中 大 部 分 光景 。 母 杀 陪 着 她 ， 一 起 纺织 。 母 女 俩 不 停 地 试图 说 服 科 和 尔 
特 斯 的 外 孙女 们 ， 她 们 身上 最 珍贵 的 东西 束 是 外 公 的 烈 血 。 


对 于 胡 安 娜 来 说 ， 做 出 一 幅 高 傲 的 样子 很 轻松 : 每 当归 安娜 的 茶 个 
哥哥 《他们 都 叫 马 本 : 科 尔 特 斯 ， 虽 然 是 从 不 同 的 女 胎 里 出 来 的 ) 在 新 
西班牙 因 欺 君 罪 被 绞 死 ， 阿 尔 卡拉 公爵 府 的 金库 就 会 再 度 被 钱 填 满 。 


胡 安 娜 侦 尔 会 给 女儿 们 讲 讲 她 们 姓氏 的 有 趣 来 历 。 据 她 说 ， 阿 尔 卡 


拉 公 咽 家 之 前 只 是 普 普 通通 的 文书 。 而 家 族 香火 得 以 在 星 室 中 延续 ， 是 
因为 家 族 中 一 个 女儿 媒 给 了 塔 里 法 领主 ， 继 而 获得 卡 斯 带 利 亚 上 将 头 

衔 。 明 安娜 高 高 地 挑 起 眉毛 ， 示 意 女 儿 这 职位 只 是 个 听 上 去 高 中 的 摆 

设 ， 就 像 是 “ 卡 斯 带 利 亚 的 海洋 ”(〈 她 把 “海洋 ?这 个 单词 中 的 c 又 及 成 s) 

一 样 坚 无 意义 。 这 一 切 ， 和 科 尔 特 斯 为 了 卡 洛斯 一 世 而 蹊 在 膛 下 踩 蹦 的 
美洲 大 地 相 比 又 算得 了 什么 呢 ? 


里 然 科 尔 特 斯 喘 上 有 众多 缺点 ， 但 那些 心怀 不 满 与 愤恨 之 人 、 那 些 
拥有 一 切 却 又 输 挥 一 切 的 人 却 将 他 奉 为 守护 神 。 他 还 是 后 及 迹 之 人 的 守 
护 天 使 。 他 在 三 十 八 岁 之 前 什么 都 不 是 。 三 十 九 岁 那 年 ， 当 他 委 冉 于 书 
拉克 和 鲁 斯 维 拉 黎 加 的 阿 兹 特 克 第 国 海岸 的 一 处 临时 居所 时 ， 突 然 想到 他 
这 次 探险 勘探 应 升华 为 征服 与 殖民 的 征程 。 这 片 土地 应 当 是 国王 和 教 星 
(他 的 两 个 “ 球 ”) 的 土地 ， 绝 不 应 届 从 于 古巴 那个 傻瓜 总 督 ， 也 就 是 科 
尔 特 斯 的 前 后 父 。 总 秸 女 儿 是 征服 者 的 第 一 任 夫 人 ， 为 他 生 了 个 儿子 也 
叫 马 本 ' 科 尔 特 斯 。 


和 驻 古 巴 政 府 对峙 了 三 年 之 后 ， 科 尔 特 斯 不 仅 成 为 欧洲 的 大 名 人， 
并 且 成 了 那些 将 世界 干 翻 却 后 知 后 觉 之 人 眼中 的 王子 。 对 于 那些 爱好 车 
是 生 非 的 家 伙 以 及 对 目 喘 成 功 置 耕 阅 团 的 人 ， 科 尔 特 斯 可 是 他 们 心中 的 
领主 。 他 是 所 有 最 初 转 败 为 胜 、 随 后 功 败 垂 成 之 徒 的 队长 ， 他 们 深 陷 凑 
坑 却 还 高 举 利 剑 。 真 实生 活 中 的 征服 者 ， 配 不 上 阿尔 卡拉 公 咽 夫人 问 女 
儿 们 不 断 兜 售 的 大 名 ， 但 毋庸 置疑 ， 他 的 故事 和 胡 安 娜 夫 家 那些 掌管 着 
几 片 乱 石 滩 子 的 上 将 们 比 起 来 有 趣 多 了 。 


胡 安 娜 每 次 对 女儿 哆 唆 到 最 后 ， 总 是 举 起 绣花 针 指 向 家 徽 ， 用 纳 瓦 
特 语 说 道 :“ 那 把 剑 砍 近 了 纹 章 上 那 七 个 疯长 的 脑袋 。 好 女 们 ， 这 件 事 
你 们 绝对 不 能 忘记 。” 说 器 ， 再 拿 起 绣花 绷 子 、 线 和 布料 。 她 的 塞 妇 母 
亲 坐 在 摇椅 上 ， 人 忧心 虱 虱 地 点 头 赞 同 。 


山特 琳 娜 ` 恩 里 克 斯 ' 德 ' 里 维 拉 ' 伊 , 科 尔 特 斯 兰 不 多 束 在 这 么 一 个 家 
姓 环 境 中 长 大 。 她 是 胡 安 娜 : 科 尔 特 斯 和 阿尔 卡拉 公 辟 的 长 女 ， 征 服 者 


的 外 孙女 。 十 六 岁 的 时 候 ， 她 尹 给 了 佩 德 多. 泰勒 斯 :和布 龙 ， 也 就 是 佩 尼 
亚 菲 耶 尔 伯 堪 ， 未 来 的 奥 苏 纳 公 咽 ， 未 来 的 奥 斯 坦 德 守 护 者 ， 未 来 的 那 
不 勒 斯 和 两 西西 里 都 督 ， 未 来 的 亚 得 里 亚 海 海盗 。 他 还 是 弗 明 西 斯 科 : 
德 : 殉 维 多 日 后 的 主子 ， 以 及 和 他 一 起 挑 事 胡 曾 和 得 妓 院 的 好 第 兄 。 


太守 


菲利普 ' 德 沙 布 特 和 国王 以 及 下 中 其 他 大 臣 不 同 ， 他 对 艺术 、 文 化 
或 是 网 球 不 感 兴趣 。 他 唯一 热爱 的 是 法 兰 西 的 来 汐 。 


目 倒 霉 操 潜 博 捧 着 第 四 枚 博 林 球 来 到 他 房间 那 一 刻 起 ， 沙 布 特 就 已 
经 开始 盘算 : 是 将 它 在 合适 的 时 机 献 予 合适 的 人 ， 这 宝贝 会 给 他 带 来 
怎样 的 好 处 。 


用 王后 的 秀 发 制 成 的 网 球 去 游说 乔 瓦 尼 . 安 吉 罗 : 美 第 奇 简直 是 不 二 
之 选 。 此 人 耳根 子 软 ， 当 时 掌管 教 星 国 ， 而 且 是 与 教 星 就 户 尼 员 纳 三 的 
福 斯 迪 话 沃 侯 茵 领地 争 庙 谈判 的 关键 人 物 。 一 个 叫 役 得 多: 托 里 负 尼 . 马 
拉 斯 皮 纳 的 家 伙 《 此 人 赞助 了 一 票 平 良 的 艺术 家 和 具名 昭著 的 骏 徒 ) ， 
派 人 在 卡拉 拉 港 拦截 了 一 批 运 给 法 国 海军 的 大 理 石 。 


这 么 一 来 ， 博 林 球 是 一 定 要 送 到 罗马 了 ， 但 是 需要 包装 一 番 。 沙 布 
特 特 意 莽 人 制作 了 一 个 藤 金 珍珠 母 的 小 首饰 盒 。 他 要 求 盒子 不 仅 要 与 盒 
中 物 的 草 贵 与 奢华 交 相 门 映 ， 而 且 折 人 的 工艺 必须 娴熟 考 完 ， 制 作 工 期 
一 定 要 长 。 漫 长 的 制作 时 间 的 等 等， 球 全 个 这 位 热爱 法 兰 西 采 兆 的 大 巨 
(其 实 琳 焰 在 他 所 有 喜好 中 排名 第 二 〉 拿 来 和 身份 低 贱 但 双 峰 高 管 的 情 
妇 们 玩 各 种 性 爱 游 戏 。 他 们 在 床上 翻 云 履 雨 ， 博 林 王 后 烈火 般 的 红 发 在 
皮革 下 阵 阵 颤 动 。 


1. 意大利 托 斯 卡 纳 区 ， 马 萨 一 卡拉 拉 省 的 上 自治 市 。 


货 兰 德 斯 大 逃 记 


起 特 琳 娜 ` 恩 里 克 斯 ' 德 :里 维 拉 ' 伊 . 科 尔 特 斯 与 佩 德 多 .泰勒 斯 ' 布 龙 
的 结合 ， 不 止 是 一 桩 婚事 那么 简单 : 两 人 社会 资源 庞大 ， 相 互 弥 补 各 上 自 
的 缺憾 和 能 力 不 可 及 之 处 ， 葵 对 方 省 去 了 烦恼 。 他 ， 利 用 政治 手腕 以 及 
自己 和 国王 的 关系 让 几乎 销声匿迹 的 阿尔 卡拉 家 族 重 见 天 日 ， 她， 市 来 
了 丰厚 的 嫁妆 和 对 戏 勇 善 或 的 外 公 的 记忆 。 外 公 嘻 已 去 世 ， 也 算是 死 得 
其 所 。 


奥 苏 纳 刚 听 说 马德里 派 了 一 队 法 警 来 逮捕 他 ， 便 坐 上 去 往 奥 斯 坦 德 
的 船 逃 跟 了 。 逮 捕 奥 苏 纳 是 因为 他 跑 去 意大利 ， 此 举 齐 负 了 国王 的 仁 
花 。 他 趁 夜 色 上 船 ， 身 边 只 带 了 一 名 随从 。 在 那里 ， 奥 苏 纳 参加 了 旺 家 
军团 ， 后 来 因 战 斗 功夫 过 人 而 出 名 。 


奥 苏 纳 家 里 没有 人 像 他 这 么 能 折腾 。 他 为 国王 的 荣誉 而 战 ， 然 后 逃 
离 国王 ;为 了 领地 而 战 ， 是 为 了 得 到 国王 的 宽恕 ;还 强迫 国王 和 所 有 的 
法 官 、 法 警 向 他 表示 敬意 。 他 逃亡 前 带 上 的 唯一 家 当 就 是 科 尔 特 斯 的 
剑 。 夫 人 凯特 琳 娜 将 剑 从 餐厅 增 上 摘 下 来 交 给 他 。 挖 上 剑 后 ， 奥 苏 纳 像 
个 土匪 髓 仓 旦 上 路 了 。 


也 许 在 16 世 纪 末 期 的 西班牙 ， 奥 苏 纳 对 妻子 的 不 中 没有 几 个 男人 比 
得 上 。 人 们 兴致 勃勃 地 总 想 探 个 完 竟 : 每 次 这 位 年 轻 的 公 藤 被 软禁 在 家 
〈 徘 名 咏 ， 尽 是 关乎 酒量 大 小 和 寻 人 花 问 柳 的 苛 且 之 事 ) ， 他 那 可 怜 的 老 
奖 也 不 得 不 被 关 在 家 中 安安 分 分 地 陪 着 他 。 


在 他 最 后 一 次 、 也 是 形势 最 严重 的 那 次 软 茶 期 ， 公 鄙 等 来 了 最 可 怕 
的 时 刻 : 因为 得 非 了 国王 而 且 在 宫 中 树 收 众多 ， 他 将 面临 灭顶 之 灾 。 得 


知 此 豆 耗 后 ， 二 特 琳 娜 `. 恩 里 死 斯 ' 德 :里 维 拉 : 伊 ' 科 尔 特 斯 量 不 犹豫 地 给 
费 利 佩 四 世 写 了 封 洋洋 酒 酒 的 信 ， 为 丈夫 求情 。 她 称 国王 为 “你 ”而 
非 <“ 您 ”， 并 提醒 她 的 隧 下 ， 神 蔡 罗 马 带 国 国王 、 也 就 是 陛下 的 曾祖 父 卡 
洛斯 一 世 当 年 如 何 逼 得 她 的 外 公 埃 和 尔 南 : 科 和 尔 特 斯 不 得 不 苛 且 丛生 : 和 
今天 奥 夫 纳 的 境 过 如 出 一 略 。 她 还 提醒 国王 ， 寿 不 是 因为 奥 苏 纳 守 城 之 
功 ， 奥 斯 坦 德 早已 沦陷 ， 西 班 牙 面 对 低 地 国家 的 进攻 早已 弃 甲 倒戈 、 全 
军 履 没 。 她 所 说 的 这 些 ， 某 些 程度 上 的 确 是 事实 。 她 还 在 信里 写 道 ， 正 
征 因为 奥 苏 纳 的 浴血 备战， 西班牙 才 得 以 和 低地 国家 签 了 停战 协约 ， 而 
非 低 头 认 输 。 


这 封 信 并 没有 让 国王 动 播 或 心 生 怜 悦 : 1624 年 9 月 20 日 ， 被 软禁 的 
公 哮 在 守卫 森严 的 家 中 去 世 。 


1599 年 11 月 26 日 ， 也 就 是 奥 苏 纳 逃 亡 佛 兰 德 斯 的 那个 夜晚 ， 他 的 夫 
人 陪 他 走 到 统帅 宫 的 大 门 前 。 国 王 派 来 的 法 警 已 经 控制 了 统帅 宫 ， 奥 苏 
纳 夫 妇 不 得 不 小 心 躲藏 。“ 你 一 定 要 活 下 去 。” 她 说 道 ， 然 后 亲吻 了 他 。 
她 拍 拍 丈夫 的 胸 且 :“ 肩 衣 穿 了 吗 ? ” 奥 苏 纳 摸 了 摸 ， 肩 衣 在 衬衣 下 
面 。“ 别 脱 下 来 。” 妻 子 嘱 只 道 。 


银行 家 和 主教 


在 矫 饰 主义 绘画 峰 子 里 ， 卡 拉 瓦 齐 的 异军突起 将 此 男 派 送 向 敌 灭 。 
那些 年 ， 虽 然 德 尔 ' 蒙 特 是 他 正式 的 雇主 ， 但 这 位 主教 却 算 不 上 是 卡拉 
瓦 齐 画作 最 大 的 收藏 者 。 主 教 任 借 敏 锐 的 艺术 咒 觉 友 据 了 这 名 绘画 新 
星 。 卡 拉 瓦 乔 曾经 在 夫人 宫 享 有 一 间 画 室 ， 获 得 了 足够 多 的 订单 在 视觉 
实验 上 大 展 宏 图 。 但 是 ， 被 赋予 绝对 上 自由 和 支持 后 的 卡拉 也 春 在 创作 上 
到 确 有 何等 过 人 之 处 ? 面 对 这 个 问题 ， 主 教 的 嗅觉 失灵 了 。 在 那个 时 代 
的 大 众 眼 中 ， 卡 拉 瓦 乔 那 种 花花 绿绿 、 色 彩 鲜 艳 的 风格 实在 是 别扭 极 
了 。 不 仅 如 此 ， 谣 于 圣经 故事 的 画 中 人 被 他 刻画 得 十 分 不 堪 ， 就 像 是 16 
世纪 末期 挤 在 罗马 城 里 的 姜 昔 穷 购 。 


吴 为 教 星 的 首席 财权 顾问 、 法 国王 室 主要 赞助 人 的 银行 家 文 琴 佐 ， 
朱 斯 蒂 尼 亚 尼 (他 也 是 德尔 :蒙特 的 好 友和 邻居 〉 ， 应 该 是 在 夫人 宫 的 
音乐 大 厅 中 看 到 过 卡拉 瓦 齐 的 作品 。 在 没有 威胁 到 主教 雇主 地 位 的 情况 
下 ， 他 陆续 买 下 了 米兰 人 的 大 量 作品 。 那 些 作品 在 主教 看 来 实在 算 不 上 
装饰 ， 根 本 不 配 挂 在 这 位 级 别 如 此 高 的 神职 人 员 家 中 。 卡 拉 瓦 乔 创作 了 
大 量 这 种 极端 的 、 主 教 不 愿 示 人 也 无 法 理解 的 作品 。 直 到 梅里 西 临 死 
前 ， 主 教 手 中 一 共有 八 幅 他 的 画 ， 而 银行 家 有 十 五 幅 。 


德尔 驼 特 和 朱 斯 带 尼 亚 尼 争夺 的 不 光 是 卡拉 瓦 乔 的 男 ， 还 有 其 他 
物件 。 两 人 你 争 我 村 的 藏品 名 目 ， 在 反 宗 教改 革 这 个 敏感 时 期 ， 着 实 过 
分 。 如 果 说 德尔 : 绽 特 只 买 到 了 门徒 伽利略 制作 的 第 三 只 商用 望远镜 ， 
那么 衣 定 是 因为 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 抢 在 他 前 面 将 第 一 只 收入 赛 中 。 不 论 是 在 
主教 举办 的 奢华 竖 席 上 ， 还 是 在 银行 家 主持 的 简朴 聚会 上 ， 两 人 打开 露 
台 的 大 门 、 邀 众人 用 望远镜 贰 月 的 那 一 刻 必 定 将 气氛 推 到 高 潮 。 月 党 是 
那么 近 ， 和 塞 勒 尼 特 人 三 一 样 看 得 真切 。 


德尔 蒙特 和 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 的 性 格 完全 相反 。 已 婚 的 银行 家 蔡 教 星 
打 理 财务 事宜 ， 对 这 份 工 作 中 各 种 烦琐 任务 极 不 耐烦 。 空 了 ， 他 便 黑 
到 利 古 里 亚 的 深山 老林 里 猫 角 鹿 和 野猪 。 他 喘 材 细 长 ， 骨 瘦 如 上 生 ， 尖 刻 
狐 猎 的 嘴脸 暴露 出 近 食 者 的 品 性 。 他 守 言 少 语 ， 但 博览 群 书 。 这 位 银行 
家 和 华 拥 世间 荣华 的 主教 简直 相反 。 尽 管 如 此 ， 他 们 的 友谊 倒是 颇 为 真 
侧 ， 是 上 刀 山 下 火海 也 不 会 拆散 的 同盟 。 两 人 在 焚 带 冈 如 鱼 得 水 ， 虽 然 
他 们 都 是 城中 少数 的 羔 法 派 。 


主教 和 银行 家 都 爱好 数学 ， 乐 于 资助 研究 机 械 科 学 的 论文 著作 。 两 
人 在 新 式 炼金 术 上 投入 了 大 量 时间 和 人 金钱。 这 种 炼金 术 的 目的 并 非 让 人 金 
属 变 寞 或 是 研 肥 长 生 不 老 的 丹 药 ， 而 是 探索 关于 地 球 最 基本 元 系 的 知 
识 ， 也 瓯 是 我 们 今天 的 无 机 化 学 的 前 身 。 


那些 认为 世间 万 物 均 由 同一 组 物质 构成 、 一 切 转变 均 因 机 械 原 因 发 
生 的 人 ， 目 然 会 在 卡拉 瓦 乔 笔下 的 圣人 与 圣母 肝脏 的 指甲 缝 (这 指甲 来 
目 我 们 的 凡 世 ， 我 们 的 历史 〉 里 读 到 神 论 :这 声 首 ， 来 目 一 位 窒 知 多 于 
随 性 的 天 神 ; 一 位 与 上 带 不 同 的 天 神 ， 因 为 上 瑚 高 高 在 上 ， 对 于 氧化 实 
验 中 产生 的 各 种 奇观 或 是 质量 守恒 论 并 没有 什么 兴致 ， 一 位 在 众生 心中 
真正 的 天 神 ， 为 众人 所 生 ， 不 论 是 务 人 、 否 难 者 、 政 客 、 男 六 还 是 百 万 


' 言 么 > 


国 Jj 。 


卡拉 瓦 乔 之 于 绘 国 ， 如 同 伽利略 之 于 物理 : 他们 的 第 二 次 注目 ， 便 
诉说 了 眼前 的 一 切 ， 他 们 发 现 空间 中 的 形态 并 非 他 物 而 是 对 目 身 的 隐 
喻 ， 而 这 对 他 们 来 说 就 已 足够 :他 们 民 得 ， 掌 控 人 类 生存 之 力 的 真正 神 
秘 之 处 ， 并 非 是 它 有 多 么 高 不 可 攀 ， 而 在 于 它 有 多 么 基本 。 德 尔 : 蒙 特 
和 朱 斯 带 尼 亚 尼 对 卡拉 瓦 齐 着 了 魔 。 银 行家 是 因为 爱 他 的 画 ， 而 主教 则 
征 爱 他 的 人 。 两 人 各 自 住 在 高 高 的 襄 殿 里 ， 隅 着 芭 王 路 易 尝 广场 相 望 。 
而 茎 王 路 易 符 则 是 梅里 西 作 品 最 初 同 众人 展示 的 地 方 。 


在 这 位 米兰 画家 声名 更 起 之 时 ， 不 出 三 百 米 ， 他 束 可 以 为 刚刚 完成 
的 画作 找到 买主 。 


1. 塞 勒 尼 特 人 ， 出 自 乔 治 :梅里 爱 的 电影 《月 球 旅行 记 》， 是 一 种 月 球 生物 ， 外 形似 虫 
子 。 


第 二 各 第 一 局 


伦巴 第 人 的 首 局 开 球 ， 落 在 西班牙 人 触手 可 及 的 场 中 央 。 他 冒险 准 
备 将 球 直 的 入 网 。 男 家 反手 一 击 ， 不 仪 令 对 手 根 本 无 力 招 染 ， 并 且 速 度 
迅猛 得 让 对 方 部 没 来 得 及 看 清楚 球 飞行 的 轨迹 。 球 应 声 砸 在 西 班 才 人 这 
侧 球场 的 一 角 ， 界 内 。“ 十 五 比 零 。” 数 学 家 喊 ， 简 直 就 是 在 鳃 笑 。“ 别 
着 急 。 这 样 打 是 行 不 通 的 。” 人 公事 道 。 诗 人 知道 ， 他 作为 接 球 方 是 无 法 
出 奇 制胜 的 。 他 必须 静 候 时 机 。 


西班牙 人 接 住 从 请 项 落下 的 第 二 次 发 球 ， 然 后 迅速 站 到 场 中 央 。 他 
站 在 这 里 是 为 了 准备 拦截 住 左 侧 飞 来 的 大 力 回 球 ， 但 是 对 手 却 贴 着 右 侧 
将 球 打 了 回来 。 这 一 击 像 是 出 了 膀 的 子弹 ， 令 西班牙 人 无 力 回 天 。 目 睹 
了 开局 的 你 争 我 和 村， 公 导 的 眼珠 子 部 快要 爆 出 来 了 了， 懒得 起 里 喊 比 
分 。“ 三 十 比 零 。” 数 学 教授 低 声 道 。 


今 早 醒 来 时 ， 伦 巴 第 画家 倒是 心情 磊 好 。 虽 然 ， 在 第 一 缕 阳 光照 进 
他 的 睡 眼 时 ， 他 被 教授 搜 着 脚 脖子 从 床上 一 把 皂 了 下 去 。 男 家 在 陶土 地 
板 上 猴 狠 地 拱 了 一 下 。 屁 股 页 到 深 凉 的 地 面 时 ， 他 居然 感到 一 丝 舒 丈 。 
他 双手 挠 挠 脑袋， 说:“ 好 吧 。” 还 未 醒酒 ， 他 右手 找 找 肚皮 ， 左 手 接 接 
还 没 消 肿 的 脸 重 。 然 后 他 挠 挠 阴毛 ， 揉 了 揉 太 阳 穴 。 他 右 眼 微微 睁 开 一 
条 缝 ， 慢 愉 的 左 眼 被 睡意 糊 了 个 严实 。 


教授 早已 洗 汶 完毕 ， 穿 戴 整 齐 。 画 家 还 在 床上 犯 懒 ， 教 授 贫 林 地 上 时 
大 他 那 动 起 后 坚韧 如 铁 的 阳具 ， 在 他 喘 边 坐 下 来 。“ 咀 们 起 晚 了 ，” 数 学 
家 边 说 边 整 理 披 散在 画家 里 上 的 床铺 稻草 , “你 快 起 来 。 昨 晚 唱 们 和 他 
们 说 好 了 ， 今 天 要 决斗 。”“ 今 天 要 决斗 ? "国家 问 ， 嘴 唇 条 务 的 ， 还 残 
留 着 昨 晚 炸 大 肠 的 馈 油 味 。 吃 完 大 肠 ， 他 又 灌 了 一 大 饶 格 拉 帕 酒 。 数 学 


教授 轻 抚 厦 夯 家 酒 足 饭 饱 后 便 邦 邦 的 肚皮 ， 顺 着 肚脐 下 的 毛 从 往 下 摸 ， 
又 把 手 缩 了 回去 。 男 家 用 手指 将 左 眼 的 眼屎 抹 干 净 。“ 你 不 记得 

啦 ? “不 记得 了 。 但 是 待 会 决斗 中 我 要 是 杀 了 人 ， 一 定 会 挥 脑袋 

的 。”“ 不 是 用 剑 决斗 ， 只 是 场 网 球赛 ，” 数 学 家 解释 道 ,“ 和 一 个 西班牙 
人 。? 男 家 财 上 眼 上 ， 答 起 眉毛 ， 舒 了 口气 。 他 脑袋 靠 在 床上 ， 元 来 光 
去 ， 然 后 又 挠 挠 脖子 ， 问 教授 : “ 昨 晚 跨 俩 上 床 了 吗 ? 关 你 喝 了 那么 
多 ， 便 不 起 来 。”*“ 那 你 把 我 睡 了 ? “是 。”“ 好 吧 ， 你 欠 我 的 。” 画 家 伸 伸 
， 教 授 则 心领神会 ， 从 了 他 的 要 求 ， 瘟 柔 而 轻 绥 地 爱抚 他 的 阴 

。“ 那 我 吝 受 吗 昨 晚 ? ”画家 问 道 ， 半 突 不 笑 。 数 学 家 没 笑 ， 哼 了 一 
。 画 家 沿 着 床 垫 边 展 开 双 臂 ， 大 腿 徽 张 ， 财 上 眼睛 。 他 的 屁股 在 冰冷 
的 地 面 上 不 停 地 摩擦 ， 性 爱 的 愉悦 直 冲 疹 柱 。 数 学 教授 的 盘 尖 贴 着 画家 
的 耳 打 。 当 他 感到 画家 的 阴茎 根部 变 得 粗大 时 ， 便 轻 轻 地 按压 他 的 尝 
丸 。 男 家 达到 高 潮 那 一 瞬间 ， 感 受到 的 温 研 蜜 多 于 雄性 的 到 力 。 他 紧 
紧 搂 住 数学 家 的 脖子 。“ 抱 紧 我 。” 我 们 得 走 了 。 关 再 竺 一会儿， 就 一 


小 公 儿 < 
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二 惧 


教授 将 画家 的 阴茎 握 在 手中 ， 看 着 它 渐 渐 疲软 ， 然 后 起 号 。 国 家 这 
才 睁 开 双 眼 ， 踢 在 地 上 看 着 同伴 。 数 学 家 感到 画家 打量 上 自己 的 目光 ， 是 
在 研究 他 的 头 部 骨骼 曲线 。 他 将 手指 伸 进 画家 的 头发 ， 把 遗留 在 指 尖 的 
精液 擦拭 干净 。“ 你 会 做 我 的 模特 ， 让 我 画 你 吗 ? ”伦巴 第 人 边 问 ， 边 用 
异 兴 和 下 巴 去 足 教 授 软 塌 塌 的 了 明基。 教授 穿戴 好 以 示 感 谢 ， 示 音 男 家 停 
止 两 人 的 暧昧 举动 。“ 我 不 是 你 的 寻 子 。” 他 让 画家 在 他 喘 边 又 依 假 了 一 
会 儿 , “我 在 外 面 等 你 。 昨 晚 昌 们 发 了 赭 ， 今 天 会 赴约 。 这 很 正式 。” 画 
家 猛 拍 了 下 大 腿 ， 意 思 说 他 已 经 清醒 了 。 


画家 喝 光 床 边 的 半 瓶 和 葡萄酒， 算是 解决 了 早饭 。 他 想 ， 那 酒 应 该 是 
数学 家 昨 晚 留 下 的 。 之 后 他 去 了 宫殿 的 察 华 客 卧 ， 每 次 来 罗马 他 都 会 睡 
在 那里 。 


画家 连 发 两 记 重 击 ， 稳 锁 胜 局 。 西 班 牙 人 实在 找 不 出 任何 好 位 置 来 


拦截 对 手 变幻 莫 测 的 进攻 。 这 位 来 自 伦 巴 第 的 画家 在 球场 上 犹如 盘旋 的 
你 座 ， 优 雅 而 坚定 地 将 在 场 的 众人 如 笼 中 母 鸡 般 玩 弄 于 股 掌 之 间 ， 令 他 
们 个 个 坐立不安 。 画 家 球 法 精湛 ， 打 得 毫 不 费力 ， 也 并 没有 表现 出 被 胜 
利 冲 氏 头脑 的 模样 ， 一 改 之 前 酷 醒 大 醉 、 睡 眠 不 足 、 被 数学 家 奸淫 后 的 
遗 遇 样子 。 此 时 的 画家 简直 无 懈 可 击 ， 几 近 完美 。“ 他 挥 拍 的 样子 像 个 
圣人 。” 西 班 牙 人 在 场 边 休 息 时 对 他 的 帮手 说 。 回 到 球场 前 ， 公 田 喊 "等 
等 "， 然 后 从 脖子 上 脱 下 穿 在 衬衫 底下 的 肩 衣 ， 将 它 挂 在 朋友 的 脖子 
上 。“ 它 会 给 你 带 来 好 运 。” 公 事 说 道 。“ 这 上 面 绣 的 是 什么 ?* 诗 人间， 
看 了 看 肩 衣 上 已 经 褪色 的 图 案 。“ 是 一 位 墨西哥 圣母 ， 我 觉得 。 她 会 让 
你 运气 好 得 不 得 了 。” 


公 茵 手下 的 侍卫 们 已 经 把 钱 输 了 个 精光 。 他 们 的 尖 儿 又 给 了 他 们 一 
笔 。 与 此 同时 ， 他 观察 着 目 己 的 球 手 : 他 被 刺眼 的 阳光 和 刚才 那 局 受到 
的 惊吓 弄 得 不 知 所 措 ， 屑 膀 快 会 拉 到 屁股 上 了 ， 尝 败 弄 得 他 垂 头 形 
气 。“ 记 住 ， 你 竺 会 儿 下 注 ， 赌 分 ， 别 赌局 。” 公 咽 对 奥 特 罗 说 , “或 许 
这 样 虽 们 束 不 会 输 得 这 么 血本 无 归 。”“ 头 儿 ， 我 无 意 冒 犯 您 ，* 雇 佣 兵 
回答 道 , “但 是 我 党 得 咀 们 怎么 财 都 是 一 个 下 场 。” 


中 产 阶级 


苑 维 多 的 父 杀 佩 德 多 . 戈 麦 期 所 拥有 的 头衔 如 下 : 


神圣 罗马 帝国 王后 奥地利 的 玛丽 亚 的 文 有 赎 员 


奥地利 的 安妮 的 内 延 文 读 员 
至 高 无 上 的 卡 洛 斯 王子 内 廷 文 峡 员 


现任 国王 内 廷 文 峡 员 


殉 维 多 的 祖父 骨 安 : 戈 麦 斯 : 德 : 桑 迪 


现任 国王 王后 内 迁 文 峡 员 
奥地利 的 安妮 的 宫 中 侍从 


王后 的 寝宫 侍从 


瓦 又 兹 所 拥有 的 头 衡 如 下 : 


殉 维 多 的 外 祖母 菲 利 帕 : 德 : 埃 斯 皮 话 莎 所 拥有 的 头衔 如 下 : 


王后 更 衣 室 贴身 侍女 


伊莎贝尔 公主 铂 洗 室 侍女 


因为 国王 的 出 席 令 她 十 分 气 丑 ， 关 安娜 : 科 尔 特 斯 并 没有 去 参加 女 
儿 动 特 琳 娜 和 奥 苏 纳 公 咽 的 婚礼 。 胡 安娜 赠 给 女儿 一 条 刻 有 拉丁 文 的 玉 
项 链 ， 这 也 是 征服 者 符 埃 尔 南 当年 送 给 凯特 琳 娜 外 祖母 的 结婚 礼物 。 这 
项 链 就 像 科 尔 特 斯 家 其 他 私 物 一 样 ， 早 已 不 见 踪 影 。 


婚礼 仪式 前 夜 ， 胡 安娜 差 人 唤 来 奥 苏 纳 公 栈 。 她 告诉 他 ， 当 她 去 世 
时 ， 他 将 接管 征服 者 遗留 下 的 纹 章 。 她 不 打算 将 纹 章 交 给 同 父 异 母 的 兄 
弟 马 丁 ' 科 尔 特 斯 们 ， 是 因为 他 们 还 没有 春 到 愿意 回 西 班 牙 。 接 着 ， 这 
儿女 人 伸 出 手 来 。 而 这 只 手 ， 栖 姑 着 三 交 的 美洲 大 陆 过 去 和 未 来 所 有 不 
得 : 她 手心 捧 着 一 团 形 如 乌黑 麻雀 的 物件 ， 上 面 画 大 一 个 磨损 得 无 法 识 
别 的 图 案 .。“ 这 是 科 尔 特 斯 的 屑 衣 ，?” 她 说 , “我 给 你 的 礼物 。” 奥 苏 纳 像 
接 圣 餐 饼 一 样 将 它 接 过 来 。 虽 然 他 并 不 相信 关于 未 婚 妻 那 位 法 力 无 边 的 
外 祖父 的 故事 ， 但 是 他 懂得 ， 此 时 此 刻 面 前 的 这 个 女人 并 不 仅仅 是 在 送 
他 礼物 ， 而 是 在 托付 给 他 一 个 魂 灵 。“ 这 件 屑 衣 是 用 库 奥 特 莫 殉国 王 的 
头发 制 成 的 。 我 父 杀 杀 了 他 ， 然 后 筋 了 他 的 头 友 ，? 关 安娜 说 ,“ 愿 它 保 
佑 你 。 我 父亲 从 未 脱 下 它 ， 他 活 到 很 大 年 纪 才 去 世 ， 握 在 他 手 里 的 人 命 
比 任何 人 都 多 。” 奥 苏 纳 看 着 手中 的 屑 农 ， 五 味 杂 陈 ， 不 知 是 慰 剑 还 是 
厌恶 。“ 穿 上 它 。” 老 妇 人 嘱 只 道 。 


公 茵 没有 向 任何 人 提起 在 婚礼 前 夜 和 胡 安 娜 一 起 度 过 的 这 个 午后 。 
他 从 庭院 的 房间 出 来 时 ， 心 思 起 了 变化 : 沉重 但 又 有 些 解脱 。 他 早已 学 
会 不 必 为 命运 而 担心 。 人 生 只 有 一 条 路 可 走 ， 那 就 是 失败 一 一 因为 人 永 
远 不 会 知足 。 


到 了 晚上 ， 公 辟 将 肩 衣 从 衬衣 里 脱 下 来 给 明 特 琳 娜 看 。 两 人 和 赶 来 


统帅 襄 参 加 婚礼 的 杀人 们 吃 过 晚饭 ， 正 准备 互相 着 别 。 虎 特 琳 娜 看 到 局 
衣 时 ， 一 脸 惊 讶 。“ 母 杀 居 然 把 它 交 给 了 你 ， 真 是 奇怪 。” 她 对 他 说 。 公 
医 听 后 符 了 答 屑 : “说 实话 ， 这 肩 衣 看 上 去 很 恐怖 。” 这 片 用 细 细 黑 线 织 
成 的 方块 材料 很 结实 。 上 面 的 人 像 ， 已 看 不 出 画 的 是 什么 。“ 你 说 画 的 
古 谁 呢 ? ”他 问 未 婚 雪 。 “是 一 位 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 革 母 ， 瓜 达 户 佩 革 母 。 
是 印第安 人 为 我 外 祖父 织 的 。 放 到 蜡烛 劳 边 ， 它 会 目 己 发 光 。” 奥 苏 纳 
照 做 了 ， 但 是 没 周 沉 到 任何 变化 。 他 调整 了 角度 ， 直 到 昏暗 的 烛光 将 图 
案 点 亮 : 身 着 赣 色 长 袍 、 被 群星 围绕 的 圣母 形象 映 入 他 的 眼帘 。 圣 母 且 
上 发 出 的 光辉 如 此 兆 眼 ， 桶 机 如 生 ， 画 中 人 好 像 活 了 一 样 。 奥 苏 纳 吓 得 
一 把 将 屑 衣 扔 下 。 “我 会 被 点 厦 吗 ? “ 别 犯 盆 了 。” 奥 办 纳 未 来 的 妻子 回 
答 道 。 她 将 它 近 起 ， 鞋 母 图 案 再 次 内 粮 。“ 这 是 用 羽毛 做 成 的 。” 她 解释 
道 。“ 羽 毛 ? ”对 ， 乌 的 羽毛 制 成 的 ， 所 以 它 看 上 去 内 闪 发 论 。” 


公 咽 将 肩 衣 重 新 塞 回 衬 衫 底下 。 宴 会 开始 之 前 ， 他 不 得 不 去 休 妃 片 
刻 。 他 辐 未 婚 妻 俯首 示意 ， 征 得 她 的 允许 。 他 离开 前 ， 凯 特 琳 娜 还 是 奶 
问 那 天 下 午 母 亲 到 底 和 奥 苏 纳 说 了 些 什 么 。“ 关 于 你 的 外 和 祖父， 他 在 库 
埃 纳 拉 瓦 卡 有 一 个 非常 大 的 院子 。”“ 是 库 埃 纳 瓦 卡 。” 未 来 的 公 茵 夫人 
纠正 了 他 。 她 补充 道 :“ 我 陪 你 到 大 厅 吧 。” 两 人 挽 着 腹 膊 下 了 楼 标 。 这 
对 新 人 走 到 门 边 ， 两 人 暂时 作 别 ， 婚 礼 后 再 见面 。 这 时 ， 奥 欠 纳 突然 问 
了 一 个 问题 ， 带 着 真挚 又 稍 许 警觉 的 好 奇 :““xingar' 这 个 词 是 什么 意 
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忆 ? 


特 伦 托 会 议 二 的 险 旋 与 胜利 


乔 瓦 尼 :安吉 罗 : 美 第 奇 是 个 讲求 实际 的 人 。 他 的 父 杀 只 是 个 来 自 意 
大 利 半 岛 北 部 的 公证 员 ， 和 佛 罗 伦 酝 的 美 第 奇 家 族 没 有 丝 坚 关联。 而 美 
第 奇 生 上 聚集 了 文艺 复兴 时 期 潜 尚 的 三 种 美德 ， 擅长 输 旋 ， 为 人 克制 ， 
行事 低调 一 一 但 话说 回来 ， 文 艺 复兴 的 没落 也 有 他 一 份 功 务 。 和 凭借 厦 这 
几 样 过 人 之 处 ， 他 得 以 掌控 教 星 国 上 上 下 下 一 切 事 务 。 他 十 分 喜爱 老 朋 
友 、 弗 明 索 瓦 一 世 的 重臣 菲利普 德 : 沙 布 特 送 来 的 礼物 ， 那 第 四 枚 博 林 
球 。 美 第 奇 将 它 放 在 书 果 里 。 和 访客 商讨 复杂 的 问题 时 ， 他 会 把 球 拿 出 
来 ， 在 两 手 之 间 抛 来 抛 去 ， 意 思 是 : 废话 少 说 。 


博 林 球 来 到 美 第 奇 家 族 之 后 没 几 年 ， 乔 瓦 尼 : 安 吉 罗 .类 第 奇 的 姐姐 
媒 给 了 教 星 保罗 三 世 的 茶 个 兄弟 。 灶 第 奇 在 爬 往 教会 阶层 顶峰 的 路 上 平 
步 青云 ; 他 是 元 老 院 中 唯一 一 个 同时 和 法 国 国 王 以 及 神圣 罗马 帝国 旺 
帝 、 西 班 牙 的 卡 洛 斯 一 世 保持 杀 密 关系 的 人 。 


1545 年 ， 美 第 奇 被 推选 为 拉 古 了 地 区 大 主教 。1549 年 ， 他 被 选 为 枢 
机 主教 。 虽 然 他 的 三 个 私生子 总 是 明目张胆 地 伴 在 他 左右 ， 但 这 对 他 在 
教会 的 仕途 并 没有 太 大 影响 。 十 年 之 后 ， 灶 第 奇 年 过 七 十 终于 被 选 为 教 
星 ， 也 就 是 庇护 四 世 。 可 惜 ， 那 些 任命 美 第 奇 的 大 人 物 们 有 着 自己 的 打 
算 ， 美 第 奇 不 过 是 个 权宜 之 举 ， 并 不 会 在 焚 带 闷 统 治 很 人 一 一 但 美 第 奇 
最 终 让 这 些 人 的 算计 落 了 空 。 


美 第 奇 是 位 伟大 的 管理 着、 从 未 失败 的 政治 家 ， 对 合作 伙伴 的 忠 茂 
像 斗牛 犬 贞 固执 。 除 此 之 外 ， 他 还 是 个 网 球 爱 好 者 。 在 任期 中 ， 他 会 找 
老年 球 伴 和 孩子 们 打 双 打 。 在 他 管理 教皇 国 以 及 任 拉 古 萨 大 主教 时 ， 人 
们 经 常 能 看 见 他 在 街头 玩 室内 网 球 : 他 的 脸 因为 兴奋 而 北 得 通红 ， 和 他 


的 三 头 小 牛犊 子 一 起 赌钱 赌 得 狠 。 


和 朋友 狠 狐 为 奸 ， 对 收 人 残酷 无 情 ， 连 下 死刑 合 令 时 的 样子 都 让 人 
者 迷 : 这 隐 是 乔 瓦 尼 : 安 吉 罗 .类 第 奇 ， 文 艺 复兴 问 反 宗教 改革 以 及 灿烂 
的 巴洛克 艺术 的 过 渡 时 期 的 关键 人 物 。 


1560 年 ， 美 第 奇 举 存 卡 洛 ` 博 罗 梅 奥 为 米兰 主教 ， 并 将 其 塑造 成 高 
等 教 职 中 的 模范 人 物 。 此 人 像 个 方 济 各 教徒 一 样 行事 简单 齐 率 ;但 是 他 
受过 上 等 的 教育 ， 在 瞳 潮涌 动 的 宫廷 中 如 鱼 得 水 。 他 虽说 是 个 令 人 无 法 
妨 受 的 狂热 分 子 ， 但 是 也 有 人 格 鬼 力 ， 绝 不 强人 所 难 。 正 因为 如 此 ， 他 
征 新 时 代 道 德 和 审美 标准 的 最 佳 布道 者 。 这 种 新 式 的 审美 观 流 消 痢 茶 欲 
主义 调调 ， 背 后 固着 一 双双 不 和 硬木 鸡 的 眼 睛 ， 听 从 着 声势 浩大 的 教廷 改 
革 时 代 的 召唤 。 


庇护 四 世 任 命 卡 洛 : 博 多 梅 奥 为 米兰 主教 的 原因 ， 是 后 者 担任 教 星 
心腹 ， 处 理 第 一 份 壹 事 时 所 表现 出 的 过 人 的 狼 虹 。 这 份 兰 事 根本 无 人 能 
胜任 ， 看 似 坚 无 希望 ， 直 到 博多 梅 奥 出 现 ; 这 份 琼 手 的 差事 束 是 重启 特 
伦 托 会 议 的 对 话 。 


在 特 伦 托 会 议 锐 搁置 的 这 十 年 间 ， 西 班 牙 主教 和 法 国 主 教之 间 的 分 
歧 合 演 愈 烈 ， 而 唯一 能 让 双方 重新 见面 的 办 法 就 是 癌 他 们 许 诡 一 切 从 零 
开始 。 但 是 ， 想 达成 共识 并 不 容易 。 这 十 年 里 ， 人 类 历史 上 曾经 最 强大 
的 君主 卡 洛斯 一 世 退 位 ， 神 对 罗马 第 国 由 此 一 分 为 二 。 他 的 儿子 费 利 佩 
二 世 坐 实 西班牙 王位 ， 但 费 利 佩 永远 都 不 明白 ， 为 了 保护 天 主教 所 做 的 
一 切 痢 极为 殉 盗 。 此 时 的 法 兰 西 被 一 位 年 轻 的 新 教 君 王 所 统治 ， 他 之 前 
版 依 天 主教 完全 是 出 于 政治 需要 。 在 同时 期 的 英格兰 以 及 德国 北部 的 北 
欧 侯 国 ， 那 些 虽 然 已 经 和 罗马 脱离 干系 、 但 仍然 坚持 参加 特 伦 托 会 议 第 
一 场 讨 论 的 主教 们 ， 早 就 对 此 不 抱 有 任何 兴趣 。 对 于 他 们 来 说 ， 只 十 单 
纯 地 做 个 基督 徒 束 已 经 是 一 件 令 人 满足 的 乐事 了 ， 何 况 还 有 利 可 图 。 没 
有 任何 一 位 主教 有 能 力 在 西班牙 和 法 兰 西新 登基 的 两 位 国王 派 来 的 大 使 
们 之 间 葡 旋 。 


但 卡 洛 : 博 罗 梅 奥 做 到 了 : 他 说 服 西班牙 和 法 兰 西 大 使 ， 知 是 能 在 
特 兰 托 宗 教会 议 上 坐 下 来 谈 谈 ， 庇 护 四 世 会 帮助 双方 一 关 汇 恩 仇 。 在 双 
方 第 一 场 会 谈 中 ， 教 星 说 “我 们 昨天 说 到 ,……” 的 话音 未 落 ， 讨 论 便 瞬 间 
变 得 十 分 激烈 。 以 至 于 当 教 呈 在 会 议 第 二 天 坚持 再 次 从 零 开 始 时 ， 主 教 
们 坚决 不 服从 ， 要 求 继续 前 一 天 下 午 所 达成 的 条 件 。 


特 伦 托 会 议 最 后 一 幕 的 政治 运作 相 比 之 前 的 几 天 会 议 ， 也 还 算 巧 
妙 。 当 博多 梅 奥 和 教 星 一 致 认为 西法 两 国 主教 的 商讨 已 经 进入 死胡同 
时 ， 教 旦 办公室 在 没有 通知 任何 人 的 情况 下 发 布 了 教 旺 宪 音 《应 受 赞美 
的 天 主 》， 列 举 了 双方 会 议 中 所 达成 的 所 谓 共识 ， 并 要 求 世 界 上 所 有 的 
主教 遭 从 此 训 论 。 


当然 ， 有 几 位 不 服气 的 主教 不 同意 到 此 为 止 。 他 们 当中 甚至 有 些 
人 ， 对 于 敏感 话题 继续 巧 而 未 决 的 这 个 现状 表示 拒 不 接受 ， 并 建议 将 这 
些 话题 放 入 教义 手册 中 。 但 是 ， 庇 护 四 世 用 糕点 、 美 酒 、 笑 容 引 诱 这 些 
主教 们 届 服 ， 甚 至 威胁 他 们 。 庇 护 四 世 清 洗 异 己 的 程度 ， 是 罗马 继 恺 撒 
大 营 之 后 规模 最 大 的 一 次 。“ 我 认为 ， ”庇护 四 世 在 盛情 球 等 那些 反对 者 
之 后 说 道 ,“ 您 应 该 和 我 们 的 老 朋友 聚 塔 尔 托 主教 谈 谈 。” 


花卉 尔 托 是 教 星 手 下 最 卑 吉 的 宗教 法 庭 法 官 。 他 不 相信 什么 达成 共 
识 之 类 的 鬼话 ， 他 常 说 的 一 名 话 是 :“ 废 什么 话 ! 没 人 能 做 主 吗 ! ”他 还 
征 新 训 论 最 狂热 的 拥护 者 一 一 这 样 他 束 可 以 大 开 杀 戒 ， 把 整个 欧洲 大 陆 
染 到 火 刑 柱 上 。 


博 罗 梅 奥 应 该 不 会 反对 这 个 想法 。 庇 护 四 世 并 不 在 乎 ， 他 能 稳 坐 文 
艺 复兴 时 期 最 后 一 任教 星 的 位 置 上 隔 岸 观 火 便 足 侨 : 听 听 音乐 ， 呀 吃 美 
食 ， 和 朋友 一 起 胖 受 这 风花雪月 、 好 不 快活 的 时 光 。 


1. 亦 译 “ 特 兰 托 会 议 *“ 脱 里 腾 会 议 "。1545 年 起 在 意大利 特 兰 托 城 (Trento， 今 译 特 伦 
托 ， 当 时 属 神 竺 罗马 带 国 ) 举行 的 天 主教 会 会 议 。 针 对 宗教 改革 运动 ， 宣 布 所 有 新 教 教 
派 为 “异端 "， 称 罗马 教会 的 教义 和 仪式 全 部 正确 ， 继 续 强调 教皇 是 教会 的 最 高 权威 。 会 议 


受 西班牙 与 法 兰 西 之 间 战 争 的 影响 ， 时 断 时 续 ， 至 1563 年 结束 。 


网 球 运动 及 其 前 号 


罗马 人 有 四 种 球 类 运动 ， 大 球 、 三 人 人 网球、 羽毛 网 球 和 小 球 。 大 球 
| 有 大 有 小 : 用 大 球 比 赛 时 ， 球 手 们 赤膊 上 阵 ， 喘 
上 涂 满 蜡 讶 (一 种 稀 泥 和 油 的 混合 物 ) ， 手 掌 至 小 辟 套 有 铁甲 。 第 二 种 
叫 三 Ag 因为 玩 球 的 公共 浴室 呈 三 角形 ， 或 是 因为 比赛 在 三 个 人 之 
间 进 行 。 第 三 种 名 为 羽毛 网 球 (paganica) : 最 开始 的 比赛 者 多 为 村 
民 ， a 中 村 民 叫 “pagani”， 现 在 这 种 球 用 棉布 或 皮草 制 成 ， 羊 
毛 、 羽 毛 或 头发 等 轻 熏 的 材料 填充 球 必 ， 并 不 紧 致 。 最 后 一 种 小 球 的 比 
赛 一 般 在 侍 土地 上 进行 。 这 四 种 球 在 今天 已 经 全 部 消失 。 人 们 现在 使 用 
的 网 球 外 表 为 皮革 ， 内 已 蹇 满 尖 发 ， 配 以 球 棍 。 在 佛 兰 德 斯 和 佛 罗 伦 
障 ， 人 们 还 在 玩 空心 球 ， 并 称 其 为 埠 球 ， 配 有 球拍 ， 在 罗马 很 种 见 。 


学 士 弗朗西斯 科 。 卡 斯 卡 雷 斯 三 写 给 圣 衣 会 三 神父 弗朗西斯 科 
ne 


1634 年 


1. 弗朗西斯 科 : 卡 斯 卡 雷 斯 (Francisco ”Cascales， 1564 1642) ， 西 班 牙 人 文 主义 大 学 
士 。 


2. 蔡 衣 会 ， 又 作 *“ 加 尔 默 罗 会 近 迦 密会 >， 天 主教 托 钵 修 会 之 一 。 


朱 斯 蒂 尼 亚 尼 的 “小 小 工作 室 ” 


16 世 纪 地 中 海 政治 的 风起云涌 使 得 文 蕉 佐 : 朱 斯 带 尼 亚 尼 这 个 热 那 
亚 强 大 的 蔡 乔 治 银行 继承 者 一 夜 沦 落成 了 穷 孩 子 ， 因 为 土耳其 人 入 侵 了 
小 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 父 杀 的 金融 芝 国 总 部 硕 俄 斯 名 。 失 去 了 和 希 俄 斯 ， 意 味 着 
失去 了 一 切 。 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 一 家 文 离 破 碎 ， 穷 困 落 魄 ， 逃 到 罗马 城 ， 而 
这 位 未 来 的 大 银行 家 当时 才 两 岁 。 


家 道 败 沙 之 前 ， 热 那 亚 的 朱 斯 带 尼 亚 尼 家 族 是 西班牙 旦 室 的 主要 赞 
助 者 ， 生 活 极 尽 奢华 。 土 耳 其 人 的 入 侵 让 他 们 瞬间 失去 了 原 有 的 财富 ， 
沦 为 罗马 城中 的 一 家 普通 流民 。 更 倒霉 的 是 ， 他 们 因为 之 前 投身 金融 界 
而 背负 有 恶名， 人们 对 待 他 们 如 同 对 竺 改 军 者 般 厌 亚 。 在 尼 吾 拉 斯 ' 雷 尼 
尔 于 17 世 纪 30 年 代为 文 蕉 佐 : 朱 斯 带 尼 亚 尼 男 的 肖像 里 ， 可 以 警 见 他 当 
年 受辱 的 一 丝 痕 迹 : 他 那 众 张 的 大 具 子 ， 快 要 把 嘴巴 都 庶 住 了 。 


在 罗马 生活 了 一 阵子 之 后 ， 朱 斯 送 尼 亚 尼 的 父 杀 再 度 风 生 水 起 ， 生 
意 比 在 热那亚 时 做 得 还 要 大 : 新 客户 里 有 法 兰 西国 王 和 教 旦 ， 比 西班牙 
的 费 利 佩 更 有 信誉 。 老 朱 斯 带 尼 亚 尼 制定 并 保持 了 严格 的 工作 和 积 蔓 制 
度 ， 此 举 大 大 影响 了 孩子 们 ( 朱 斯 带 尼 亚 尼 和 他 的 神父 兄弟 ， 后 者 是 教 
旦 的 出 纳 ) 日 后 的 工作 纪律 以 及 政治 立场 : 永远 不 原 这 西班牙 的 费 利 佩 
二 世 。 因 为 惧怕 被 扣 上 杀 改 宗 者 的 帽子 ， 费 利 佩 在 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 家 族 最 
困难 的 时 候 没 有 伸 出 援手 。 


正 因 为 如 此 ， 有 件 事 一 直 令 历史 学 家 们 觉得 蹊跷 : 1599 年 9 月 撒 ， 
来 日 西班牙 的 奥 苏 纳 公爵 佩 德 罗 . 泰 勒 斯 - 希 龙 为 何 突 然 拜 访 了 文 芬 伍 : 朱 
斯 融 尼 亚 尼 ? 原因 很 可 能 是 ， 对 费 利 佩 的 妃 捕 已 奶 无 可 和 怒 的 布 龙 布 望 和 
朱 斯 带 尼 亚 尼 结 成 条 种 同盟 ， 以 重 振 家 族 早已 败 落 的 名 声 一 一 联姻 时 得 


到 的 财富 也 仅仅 能 让 他 稍 加 喘息 ， 并 不 能 保证 一 辈子 荣华 富贵 。 也 许 当 
奥 苏 纳 公 爵 到 罗马 时 便 打 定 主意 要 去 佛 兰 德 斯 战斗 ， 并 且 幻 想 筹 得 比 凯 
特 琳 娜 的 嫁妆 还 要 多 的 资金 ， 用 来 组 建 一 支 军队 。 他 拜访 朱 斯 蒂 尼 亚 
尼 ， 可 能 仅仅 是 因为 怀念 当年 父亲 去 希 俄 斯 岛 和 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 谈 判 的 那 
些 日 子 ， 目 的 在 于 商讨 费 利 佩 二 世 用 于 新 西班牙 和 秘鲁 总 督 辖区 银 矿 开 
采 的 借款 。 


布 龙 在 朱 斯 带 尼 亚 尼 府 上 得 知 ， 之 前 在 圣 王 路 易 瘟 看 到 过 的 那 幅 令 
人 炫目 的 《 蔡 马 太 蒙 名》 是 由 一 位 没有 正经 姓名 的 画家 创作 的 : 大 家 都 
叫 他 卡拉 瓦 芥 。 


奥 苏 纳 这 个 人 智商 不 高 ， 但 他 居然 如 此 钟爱 弗 表 西 斯 科 . 德 :元 维 
多 ， 这 在 外 人 眼 里 是 个 访 。 有 一 个 还 算 合理 的 解释 ， 在 翻译 拉丁 文 或 是 
写作 之 外 ， 这 位 有 才 但 偏 强 的 诗人 所 表现 出 的 性 格 中 放 落 过 强 的 程度 ， 
与 其 骇 人 的 才气 比 起 来 不 相 上 下 。 


佩 德 罗 .泰勒 斯 : 希 龙 将 老婆 女 家 的 财产 用 于 贿赂 ， 几 年 后 摇 里 一 
变 ， 混 成 了 个 被 各 色 鉴 脚 律师 簇拥 的 政客 。 他 雇 这 些 人 从 他 写 信 。 可 惜 
在 1599 年 秋天 拜访 芋 齐 治 银行 时 ， 他 从 未 执笔 写 过 任何 书信 或 记录 。 硕 
龙 之 所 以 走 到 哪里 束 把 证 人 元 维 多 带 到 哪里 (虽然 殉 维 多 也 不 做 任何 记 
录 ) ， 很 可 能 因为 他 本 人 是 个 不 折 不 扣 的 文盲 。 关 于 奥 苏 纳 与 朱 斯 带 尼 
亚 尼 会 面 的 唯一 记录 由 一 名 佚名 秘书 写 下 。 这 份 访客 记录 ， 记 载 了 所 有 
造访 银行 家 位 于 革 王 路 易 堂 广场 的 宫殿 的 客人 ; 记录 日 期 为 1599 年 9 月 
28 日 ， 内 容 是 “西班牙 贵族 及 逃犯 P: 希 龙 于 今日 造访 ”。 在 这 人 句 话 之 后 ， 
这 位 秘书 义 记 录 下 接待 地 点 为 战利品 大 厅 ， 这 个 地 后 说 明 银 行家 朱 斯 带 
尼 亚 尼 压根 就 没准 备 和 和希 龙 谈 生 意 。 


朱 斯 融 尼 亚 尼 家 的 下 殿 布 置 得 相当 低调 ， 符 合 主人 的 为 人 。 那 些 和 
它 外 表 风 格 相似 的 宅院 里 会 装饰 有 挂 毯 和 塔 夫 绸 ， 但 在 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 家 
只 能 找到 书架 ， 别 人 家 的 宣 殿 有 长 长 的 地 毯 和 带 舒 适 靠 垫 的 椅子 ， 这 位 
民 行 家 家 里 只 有 破 陶 铅 、 铺 了 地 砖 的 地 面 和 并 不 舒适 的 院 伏 那 洛 拉 椅 ; 


别人 家 的 宫殿 《就 拿 邻 居 德 尔 ' 蒙 特 主教 来 举例 吧 ) 画 请 的 无 数 面 墙 上 
挂 满 了 画作 ， 一 直 快 堆 到 天 花 板 上 ， 可 是 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 家 石灰 墙 上 的 画 
零 堆 星星， 空荡荡 的 屋子 让 来 访 者 们 差点 患 上 广场 录 惧 症 。 


在 构筑 银行 家 传奇 般 的 艺术 收藏 的 所 有 画作 中 ， 只 有 一 幅 独 训 一 个 
房间 。 这 个 房间 被 他 称 为 “小 小 工作 室 *”， 和 银行 的 办 公 室 不 同 。 这 幅 男 
是 卡拉 岂 齐 的 《 友 第 德 与 歼 罗 右 乃 的 头颅 》。 朱 斯 带 尼 亚 尼 把 它 藏 在 帘 
子 后 面 : 在 他 就 餐 或 是 工作 时 ， 帘 子 拉 开 ;他 离开 房间 时 ， 帘 子 合 上 。 
如 此 动作 ， 是 因为 朱 斯 带 尼 亚 尼 生怕 收拾 餐 盘 或 是 扫地 的 仆人 的 眼神 下 
污 了 他 的 宝贝 。 如 果 奥 苏 纳 公 茵 和 他 的 诗人 朋友 运气 足够 好 ， 应 该 看 过 
这 幅 夯 。 因 为 在 朱 斯 带 尼 亚 尼 把 《 友 第 德 与 歼 罗 斐 乃 的 尖 颅 》 供 在 那 间 
小 工作 室 之 前 ， 这 幅 夯 被 他 挂 在 战利品 大 厅 ， 这 是 为 一 间 家 里 女人 和 小 
孩 茶 止 入 内 的 房间 。 


千 一 上 竺 人 一 


外 一 伍 定 一 丰 


如 末 把 第 二 局 的 双方 激战 用 一 名 “画家 一 举 击溃 西班牙 人 ”来 概括 ， 
就 太 轻 描 淡 写 了 。 尽 管 译 人 使 出 了 超人 般 的 力气 来 退 击 对 方 发 来 的 球 并 
试图 给 其 当头 一 棒 ， 但 是 一 分 都 没 合 下 。 伦 巴 第 画家 在 发 球 一 侧 步 步 优 
雅 精准 ， 如 一 座 无 情 冷酷 的 人 型 时 钟 。 换 场 后 ， 男 家 被 精准 和 力量 的 光 
环 围绕 ， 相 比 之 下 西班牙 诗人 的 形象 瞬间 被 贬 得 一 文 不 值 : 像 是 流民 、 
贪 睡 欣 、 各 色 战 斗 中 的 新 手 。 在 画家 面前 ， 诗 人 觉得 自己 病 快 快 的 ， 老 
态 龙 钟 ， 低 三 下 四 : 他 这 一 幸子 都 没有 比 此 时 此 刻 更 像 个 西班牙 人 。 他 
目 和 党 那 条 跑腿 的 缺点 被 无 限 放 大 : 他 的 右 脚 短 了 三 分 之 一 个 控 ， 而 画家 
正 狐 问 他 的 右 脚 够 不 到 的 地 方 不 停 进攻 。 画 家 倒 不 是 故意 趁机 欺负 他 ， 
而 是 因为 他 被 完美 主义 的 强迫 症 附 了 体 。“ 四 十 比 十 五 。” 数 学 家 喊 道 。 
另 一 边 的 公 细 呢 ， 早 已 将 喊 比分 这 件 事 抛 在 脑 后 ， 更 顾 不 上 为 争议 球 是 
售 算 数 而 上 前 去 做 一 番 辩 护 了 一 一 他 那 张嘴 巴 光 顾 着 把 天 水 问 肚 子 里 咽 
了 。 


数学 教授 这 个 人 ， 不 爱好 网 球 ， 不 喜欢 春 是 生 非 ， 更 少 与 同性 区 
嫌 。 每 当 在 楚 蒂 由 有 任务 ， 他 都 会 住 在 德尔 :蒙特 主教 那个 老 鸡 奸 狂 的 
家 里 ， 搞 些 不 痛 不 痒 的 苟且 之 事 以 满足 私欲 。 不 过 如 此 。 当 时 国家 已 经 
将 居所 和 男 室 搬 到 夫人 中 底层 。 目 从 主教 癌 教 授 介 绍 他 的 新 宠 那 一 刻 
起 ， 教 授 映 体 深 处 的 重心 束 产 生 了 仿 移 。 在 他 眼 里 ， 画 家 野性 而 无 助 ， 
脆弱 地 藏 在 由 调 色 油 、 格 拉 由 酒 和 乖 张 行为 组 成 的 保护 盾 之 下 。 教 授 之 
所 以 欣 时 卡拉 瓦 弄 ， 是 因为 他 的 性 情 膨 忽 不 定 ， 是 一 个 上 自 相 矛盾 的 生 
物 : 就 算是 在 效 院 里 和 陌生 人 打架 打 花 了 脸 ， 他 也 会 不 动 声 色 地 继续 要 
酒 喝 ， 深 夜 回 到 主教 宫殿 后 ， 他 会 信里 脱 下 数学 家 的 鞭子 ， 虔 诚 地 配 醋 
他 的 脚背 。 教 授 这 一 右 子 从 来 都 没有 壳 到 过 以 后 很 可 能 也 不 会 再 过 
到 ) 像 卡拉 瓦 乔 这 种 性 情 极 端 之 人 。 虽 然 在 他 最 痛苦 的 日 子 里 ， 宗 教 裁 


判 所 那些 质询 他 好 几 千 次 的 神父 一 个 比 一 个 变态 ， 但 他 们 也 比 不 过 卡拉 
瓦 齐 。 也 并 不 是 因为 教授 对 性 事 有 什么 特殊 的 辛 好 。 他 觉得 ， 就 质地 和 
紧 致 程度 来 说 ， 成 年 母 羊 的 阴道 和 史上 最 伟大 的 画家 的 肛门 没什么 太 大 
的 差别 ， 和 后 者 做 爱 ， 可 以 顶 个 科学 研究 的 名 尖 。 


接 下 来 肥 生 的 事 ， 束 是 教授 看 到 了 卡拉 岂 齐 的 油画 : 这 些 画 ， 和 他 
在 老家 比 陡 以 及 后 来 上 学 之 地 的 佛 罗 伦 工 ， 或 是 由 多 所 《他 在 这 里 教 
书 ， 宙 了 个 与 成 年 母 和 和 伟大 国家 没 啥 区 别 、 但 是 给 他 生 了 孩子 的 女 
人 ) 看 到 的 各 种 油画 相 比 ， 简 直 来 目 两 个 完全 不 同 的 世界 。 


流 金 岁月 的 灵 瑰 仿 佛 在 画家 的 手中 栖息 那 黑 暗 ， 那 干涩 ， 那 留 日 
处 车 人 怜 的 高 做 ， 一 切 都 令 人 室 息 。 在 一 年 前 ， 教 授 因 寻 求 圣 依 华 堂 .三 
只 位 一 事 造 访 罗 马 ， 他 当时 和 主教 说 明 自 己 更 愿意 住 在 由 多 瓦 大 
学 。 “罗马 这 个 城市 的 牙齿 缝 除 很 大 ，” 他 对 主教 说 , “到 处 都 是 空地 ， 
和 你 那 位 画家 的 油画 一 样 ， 一 半 都 是 空白 和 黑暗。” 


教授 出 身 于 托 斯 卡 纳 的 一 个 低 等 贵族 家 许 。 他 的 父 杀 也 是 数学 家 ， 
同时 也 是 鲁 特 难 手 。 虽 然 欧 身 质 地 粗糙 ， 拨 弦 指 法 机 械 ， 但 音乐 的 抽象 
令 他 父 杀 的 性 格 更 加 柔和 。 在 神学 院 的 时 候 ， 他 父亲 和 德尔 蒙特 成 了 
朋友 ， 两 人 都 在 教 星 的 演奏 乐队 里 服务 。 但 是 ， 日 后 成 为 主教 的 那 位 加 
入 乐队 是 为 了 在 教会 轿子 混 得 开 ， 而 日 后 成 为 数学 家 的 则 是 为 了 挣 几 块 
小 钱 改善 生活 。 


在 主教 眼中 ， 宗 教 是 一 桩 差事 : 他 并 不 在 乎 宗教 ， 他 在 教会 中 的 角 
色 本 质 上 关乎 政治 ， 所 以 他 几乎 没有 主持 过 任何 一 场 弥 撤 。 但 教授 的 父 
亲 束 不 同 了 : 他 因 信 仰 危机 而 放 奔 了 神职 ， 对 子女 的 教育 理念 也 尽量 远 
离 天 主教 等 级 观 ， 他 们 一 家 人 住 在 比萨 ， 在 那个 年 代 ， 这 个 城市 弥漫 着 
从 威尼斯 共和 国 球 来 的 宽容 气 县 。 主 教 和 诗 倒 手 父 杀 年 轻 时 因 音 乐 而 相 
识 ， 彼 此 之 间 神 秘 的 友谊 纽带 保持 了 一 奉子 。 


后 来 父亲 去 世 了 ， 教 授 成 了 孤儿 。 虽 然 两 人 相距 甚 远 ， 但 主教 将 年 


幼 的 教授 纳入 其 羽 吕 之 下 。 老 友 的 长 子 才 高 胆 大 ， 主 教 基 是 喜欢 。 主 教 
在 教授 勇 移 学 术 高 峰 的 路 上 提供 的 文 持 ， 远 远 超 出 了 他 对 老 友 的 情谊 。 


数学 家 在 夫人 下 留 笨 时 ， 会 尽量 避 开 每 日 造访 沙龙 的 招摇 名 流 、 无 
休止 的 辟 席 以 及 以 鞭 章 开场 泽 舞 收尾 的 各 种 首 乐 之 夜 。 胖 得 流 油 的 主教 
们 ， 由 收 腹 挺 胸 的 神学 院 学 生 陪 坐 〈 这 帮 学 生来 的 时 候 就 穿着 裙子 ) 。 
数学 家 一 般 会 早早 退场 。 他 回 到 自己 房间 之 前 会 跑 下 楼 到 侍者 的 住宿 
区 ， 看 看 卡拉 岂 庆 是 不 是 还 在 作画 ， 还 是 正 准备 出 门 和 狐 朋 狗 友 大 曾 个 
通 消 。 这 帮 人 寻 欢 作乐 的 野蛮 劲 儿 让 数学 家 党 得 更 为 有 趣 。 


在 创作 的 夜晚 ， 画家 是 不 会 出 去 胡 曾 的 。 这 个 时 候 ， 数 学 家 便 会 在 
一 劳 看 痢 他 ， 看 痢 他 为 了 临摹 模特 的 一 个 脚趾 头 让 模特 在 烛光 下 端 坐 几 
个 小 时 。 在 罗马 陪伴 男 家 的 那些 夜晚 是 数学 家 的 最 爱 ， 也 只 有 在 此 时 ， 
他 可 以 同 画 家 在 一 种 清醒 的 状态 下 交流 。 每 当 男 家 朵 来 无 事 、 手 头 没有 
任务 的 时 候 ， 数 学 家 也 很 享受 与 他 一 起 在 卑 副 下 作 的 苟且 勾当 中 迷 酬 。 
画家 在 夜间 阁下 的 功绩 带 着 一 种 狂怒 而 真 执 的 气 上 息 ， 这 股 怒 气 后 来 被 烙 
印 在 了 他 的 作品 中 。 


在 某 次 无 法 脱身 的 夫人 宣 宴 席 上 ， 数 学 家 不 经 意 间 看 到 了 这 一 生 中 
见 过 的 最 美丽 的 一 件 教 服 配饰 。 一 顶 色 彩 斑 凋 、 光 六 四 射 的 主教 法 冠 ， 
征 一 名 海外 的 主教 献 给 教 蜂 ， 在 特 伦 托 会 议 上 佩戴 的 。 在 那 次 要 席 中 ， 
这 顶 法 冠 并 非 作 为 艺术 品 来 展览 ， 也 并 非 为 了 回忆 罗马 教会 历史 上 的 那 
次 分 骨 离 析 ， 此 刻 ， 它 仅仅 是 个 极其 奢华 的 物品 ， 奢 华 得 甚至 有 些 污 
移 ， 和 大 主教 的 妈 院 倒是 般配 。 尽 管 如 此 ， 法 冠 在 数学 家 眼中 仍然 艳 光 
四 射 ， 它 反射 的 烛光 令 其 更 加 糯 艳 而 不 可 方 物 。 


第 二 天 ， 数 学 家 跑 到 法 冠 的 买 家 费 德 里 科 : 博 罗 梅 奥 主 教 的 办 公 
室 ， 想 再 细 细 端详 。 拿 起 法 冠 时 他 才 发 现 ， 法 冠 上 的 圣 言 和 耶稣 受难 的 
场景 并 非 刺 绣 在 绸 级 上 (他 之 前 是 这 么 设想 的 ) ， 而 是 由 羽毛 制 成 ， 与 
油画 的 质地 相 比 ， 更 像 由 金 银 线 缕 织 成 。"“ 这 项 法 冠 产 目 何 地 ?7 ”数学 家 
问 主教 。“ 新 大 陆 的 一 个 叫 美 楚 肯 的 地 方 。” 主 教 回答 道 。 “是 哪 位 艺术 


家 的 作品 ? ”那里 的 印第安 人 做 的 。” 数 学 家 将 法 冠 拿 在 手 里 翻来覆去 
地 看 ， 他 记得 这 物件 比 现在 看 上 去 更 内 次 。 虽 然 对 工艺 的 近 距 离 观 察 令 
他 十 分 震惊 ,但 是 数学 家 有 些 失 望 ， 因 为 在 前 一 晚 的 竖 会 中 ， 数 学 家 依 
稀 记 得 这 物件 会 自己 发 光 ; 也 许 只 是 幻觉 而 已 。“ 为 什么 它 现 在 不 发 光 
了 了 呢 ? 像 昨 上 晚 那样 。” 他 拓 了 拓 法 冠 ， 还 于 了 邮 。“ 这 是 印第安 人 的 秘 

诀 。 只 有 在 烛光 下 才 会 发 光 。” 尽 管 主教 面 露 难 色 ， 数 学 家 还 是 将 法 冠 
借 走 几 小 时 ， 并 将 它 放 在 自己 研发 的 强力 镜片 下 细 细 观察 。 第 二 天 ， 数 
学 家 便 将 它 还 了 回去 ， 承 认 这 法 冠 的 确 是 件 令 人 称奇 的 宝物 。 


和 那 套 关 于 子弹 轨迹 的 研究 (画家 深 谤 此 术 ， 尤 其 是 在 网 球场 上 贱 
球 的 时 候 ) 相 比 ， 数 学 教授 从 未 完成 关于 光 的 任何 完整 理论 。 他 一 直 和 希 
望 自 己 能 够 写成 。 在 1615 年 写 给 皮 耶 罗 : 迪 尼 三 的 一 封 信 中 ， 教 授 向 迪 
尼 提 起 新 大 陆 会 发 光 的 绚丽 羽毛 ， 和 他 在 由 多 瓦 花 重 金 购 入 的 一 枚 磷 光 
内 内 的 石 涉 。 后 来 ， 关 了 几 年 监狱 之 后 ， 他 又 在 为 一 封 信 中 坦白 道 ， 如 
果 当 年 他 能 够 将 那些 零 零散 散 的 点 子 汇集 成 一 部 关于 光 的 理论 ， 他 在 监 
狱 里 吃 糠 咽 菜 的 日 子 还 能 好 受 点 。 


“就 是 因为 那个 该 死 的 数学 家 ，” 目 睹 了 第 二 局 惨败 的 公事 对 诗人 
说 , “你 看 见 打 第 一 盘 时 ， 他 一 直 在 算 来 算 去 吗 ? 鬼 知道 他 在 换 场 的 时 
候 跟 你 的 对 手 说 了 什么 。 他 肯定 是 发 现 了 某 个 你 接 不 到 球 的 位 置 。* 诗 
人 扬 起 眉头 ， 说 : “这 我 倒是 没 注意 。” 


1. 一 座位 于 意大利 罗马 的 天 主教 教堂 ， 由 建筑 师 博 罗 米 尼 设 计 ， 修 建 于 1638 至 1641 
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2. 皮 耶 罗 - 迪 尼 (Piero Dini，1570 一 1625) ， 佛 罗 伦 萨 颇具 影响 力 的 知识 分 子 及 主教 ， 
与 伽利略 相识 。 


废墟 之 中 的 赞 主 计 


1525 年 2 月 28 日 是 个 慎 悔 星期 二 .三 ， 而 在 这 一 天 库 奥 特 莫 克 国 王 梦 
见 了 一 条 狗 。 国 王 被 挫 着 链子 困 在 床上 ， 安 静 地 等 待 着 同 被 内 禁 的 塔 库 
瓦 城主 不 特 勒 潘 硅 照 醒 来 ， 和 他 讲述 自己 刚才 的 梦 。“ 你 确定 吗 ?” 式 特 
勒 潘 奎 照 王 子 睡 眼 慢 愉 地 问 国 王 ， 国 王 已 经 在 这 个 临时 搭建 的 牢房 里 无 
所 事 事 了 好 几 个 小 时 ， 他 一 直 盯 着 天 花 板 。 “我 确定 ，” 国 王 回答 
道 ，“ 奢 条 狗 在 我 面前 坐 了 一 晚上 ， 杯 我 的 脚 。” 忒 特 勒 潘 奈 照 用 被 链子 
挫 住 的 手背 擦 擦 嘴 ， 问 :“ 哪 只 脚 ?>” 


得 二 人 忻 悔 星期 三 的 上 午 于 于 已 经 在 这 里 度 过 了 一 和 二 二 自 七 人 六 个 
夜晚 。 每 晚 入 睡 前 他 都 心 存 约 想 : 他 希望 所 经 历 的 这 场 人 间 惨 剧 菏 日 终 
将 消散 ， 放 过 他 那 残 缺 不 全 、 被 杀 钞 锁 住 的 身体 ， 而 他 的 喘 体 早已 震 
掉 ， 即 便 没 有 镖 甸 也 逃 不 出 去 。 


在 一 个 夜晚 ， 特 拉 斯 卡拉 的 一 队 卫 兵 将 试图 逃离 墨西哥 城 、 打 算 在 
特 斯 科 科 湖 背 水 一 战 的 库 奥 特 英 殉国 王 隶 捕 。 自 那 一 天 起 ， 库 奥 特 英 砚 
每 日 都 祈求 神灵 们 网 他 一 死 。 出 于 菜 些 并 不 明度 的 动机 ， 埃 尔 南 : 科 尔 
特 斯 决定 将 国王 和 不 特 勒 潘 奎 照 王 子 因 禁 在 一 起 。 王 子 一 直 坚 持 守 护 在 
国王 映 边 ， 和 直至 特 斯 科 科 战役 的 最 后 关头 。 


这 位 曾 倾 尽 全 力 组 织 特 诡 奇 提 特 兰 城防 御 战 、 没 有 留 下 继 位 子 关 的 
年 轻 国王 于 1521 年 8 月 13 日 革 希 坡 律 陀 节 那 天 被 生擒 。 墨 耗 瞬间 传 过 了 
都 城 的 每 个 角落 。 都 城 的 守卫 者 纷纷 缴械 ， 走 上 街头 。 他 们 或 许 仅仅 希 
望 能 在 被 屠杀 前 能 喝 上 一 口 清水 : 在 围城 的 第 一 天 ， 西 班 牙 人 停 了 城中 
的 供水 系统 ， 而 特 斯 科 科 含有 人 硫磺 的 毒 湖 水 根本 喝 不 得 。 人 们 走出 家 
门 ， 处 于 一 种 介 于 戌 视 和 闪 漠 之 间 的 状态 : 他 们 早已 问 众 神 发 下 毒 暂 ， 


如 果 “ 世 界 之 根 ? 丢 西 哥 城 倒 下 了 ， 墨 西 加 人 也 会 灭绝 。 此 时 他 们 心中 没 
有 了 希望， 纷纷 投降 于 屠杀 仪式 ， 任 人 宰割 : 家 被 洗 动 ， 人 被 奸淫、 被 
斩首 、 被 狗 吃 掉 。 他 们 庆 笠 目 己 死 得 足够 快 。 


特 诡 奇 提 特 兰 城 倒 下 的 一 瞬 ， 世 界 似乎 被 消音 了 : 虽然 与 同等 惨烈 
的 耶路撒冷 以 及 君 士 坦 丁 堡 所 经 历 的 浩劫 相 比 ， 这 场 城 殊 引 发 了 更 多 的 
现世 余 展 ; 虽然 在 这 三 场 浩 动 之 中 ， 整 个 世界 都 被 颠倒 推翻 ， 被 历史 变 
壮 狂 时 倾 海 的 鲜血 和 污 物 所 吞噬 。 但 在 特 诡 奇 提 特 兰 城 ， 对 徘 行 的 悉 思 
过 滤 了 一 切 人 与 物 : 就 好 像 是 那些 终于 得 进 的 人 们 确信 ， 他 们 今天 破坏 
的 ， 以 后 再 也 无 力 将 其 复原 。 


在 科 尔 斯 特写 给 西班牙 国王 的 信 中 ， 看 不 到 丝 坚 沾 沾 目 乾 或 是 得 意 
之 情 。 科 和 尔 特 斯 写 直 ， 阿 效 特 区 王 明 的 疹 椎 终 被 碾 俯 ， 墨 西 加 统治 者 已 
被 击 震 。 似 乎 历时 三 个 月 的 于 城 之 后 ， 征 服 痢 疫 惫 不 堪 ， 和 被 他 打败 的 
特 诡 奇 提 特 兰 人 一 样 被 饥饿 和 干将 所 打磨 。 西 班 直 人 没有 举行 任何 仪式 
或 者 游行 庆祝 胜利 。 废 墟 之 间 ， 有 人 颁 起 一 首 赞 主 诗 。 第 二 天 ， 所 有 人 
便 投 入 了 浩大 而 费时 的 废 都 重建 中 。 


1521 年 8 月 13 日 这 个 日 期 ， 在 一 份 天 于 库 奥 特 瑞 克 国 王 被 逮捕 的 深 
草 手 写 记 录 里 被 提 到 。 知 不 是 因为 西班牙 掠夺 者 兴 冲 冲 地 跑 到 更 殉 特 共 
马 宇 ， 屈 然 发现 并 没有 什么 金 银 财宝 ， 这 场 战 争 的 某 些 人 物 或 许 不 会 被 
定性 为 英雄 或 恶棍 。 西 班 牙 人 在 战役 中 抢 来 的 金子 根本 打发 不 了 那些 对 
分 赃 垂 洗 了 好 几 年 的 军队 。 就 这 样 ， 西 班 趟 人 的 队长 科 尔 特 斯 做 出 了 他 
人 生 中 第 一 个 糟 糙 的 领导 决策 ; 留 了 库 奥 特 英 元 国 王 活 口 ， 让 他 当 蔡 罪 
羊 ; 并 且 在 广场 上 当众 折磨 他 ， 逼 他 坦白 所 谓 金山 银 海 的 藏 密 地 点 。 而 
显然 它们 根本 不 存在 。 


西班牙 人 把 深 泛 的 沸 油 浇 在 国王 的 手脚 上 。 国 王 最 初 颇 有 礼貌 地 疝 
科 尔 特 斯 求 得 一 死 ， 但 是 他 们 没有 轻易 放 过 他 。 之 后 ， 礼 貌 的 祈求 变 成 
本 惨 叫 ， 最 终 变 成 了 诅 帘 。 贝 尔 纳 尔 : 迪 亚 斯 -德尔 : 卡 斯 带 略 (或 者 其 他 
见证 酯 刑 并 记录 的 人 ) 对 国王 只 有 同情 ， 对 队长 的 所 作 押 为 感到 考 耻 。 


直到 1525 年 的 慎 悔 星期 二 ， 国 王 已 经 经 历 了 一 千 二 百 七 十 六 个 日 夜 
的 折磨 。 那 天 早上 ， 一 个 名 为 克里斯托弗 : 墨 西 卡 尔 钦 蕊 的 印第安 人 来 
到 那 所 临时 搭建 的 小 监狱 (后 来 此 地 被 命名 为 坎 佩 切 ) ， 要 把 国王 和 塔 
库 瓦 城主 带 到 科 尔 特 斯 那里 。 进 屋 时 ， 这 两 人 居然 在 微笑 。 


库 奥 特 英 克 在 当天 上 午 被 拉 到 暗 处 勒 死 ， 死 前 没有 任何 审判 仪式 。 
据 谣 言 ， 库 奥 特 英 殉 试图 组 织 所 有 的 残兵 败 将 ， 发 动 一 场 针 对 拉 斯 伊 维 
拉 斯 和 贝 登 征服 车 的 谋反 ， 这 显然 根本 不 可 能 成 功 。 科 尔 特 斯 军 着 铁 链 
拖 了 库 奥 特 芮 死 一 路 ， 他 不 想 把 这 个 印第安 国王 留 在 仍 在 重建 中 的 墨 西 
哥 城 里 。 


库 奥 特 英 克 大 然 在 这 么 一 个 襄 年 华 周 二 被 杀害 ， 颇 为 讽刺 :他 四 
上 股 残 缺 ， 身 缠 铁 链 ， 扮 演 了 一 个 显而易见 的 “丑陋 国王 ”的 角色 ; 而 只 有 
他 的 死 才 能 使 整个 世界 沉浸 在 圣 灰 星期 三 三 的 源 生 之 水 中 ， 四 十 天 之 后 
原 地 重生 ， 从 而 被 救赎 。 


当 塔 库 瓦 城主 和 墨西哥 国王 呼出 生前 最 后 一 口 充满 腐 尸 味 的 气 恩 ， 
科 尔 特 斯 当即 下 令 斩 下 两 人 的 头颅 ， 并 挂 在 镇 上 最 显眼 的 位 置 ， 也 就 是 
两 人 度 过 生命 最 后 一 夜 的 地 方 示众 。 此 举 是 为 了 以 做 效 尤 ， 警 告 那些 试 
图 借 独 丛林 的 掩护 造反 、 酸 到 欲 动 的 人 们 。 那 位 叫 元 里 斯 托 弗 的 印第安 
人 实施 了 斩首 ， 并 将 两 人 的 首 级 挂 在 予 上 ， 然 后 将 矛 插 进 了 一 榜 木 柳树 
干 里 。 当 地 的 疯长 对 此 种 大 逆 不 道 、 询 渎 神 树 的 行为 没有 做 出 抗议 : 自 
从 这 帮 穷 凶 极 恶 的 西班牙 士兵 在 过 年 华 周一 那天 早上 从 林子 里 突然 冒 出 
来 〈 人 简直 旱 梦 一 场 ! ) ， 这 位 疾 长 为 了 保住 性 命 已 经 竭尽 全 力 ， 他 其 至 
假装 版 依 了 基督 教 。 


印第安 人 克里斯托弗 正 要 把 库 奥 特 英 克 的 头颅 插 在 予 上 时 ， 科 尔 特 
斯 命令 他 把 这 头颅 上 的 毛发 驴 下 。“ 驴 下 的 头发 交 给 符 娜 玛 琳 奇 。” 他 对 
印第安 人 说 ， 边 说 边 把 袖子 放下 ， 坐 下 准备 在 弟 长 的 小 节 屋 里 吃 早 
饭 。“ 你 告诉 她 ，” 科 尔 特 斯 继续 说 道 ,“ 让 她 给 我 缝 一 件 屑 家， 让 我 得 


到 我 的 上 帝 、 圣 母 和 : 瓜 特 英 广 ' 诬 鬼 们 的 庇佑 。” 说 黑 ， 科 尔 特 斯 从 膀子 
上 取 下 一 条 项 链 ， 项 链 上 挂 着 刻 有 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 的 瓜 达 卢 佩 城 圣母 像 
的 银币 ， 他 把 项 链 交 给 克里斯托弗 ， 喉 哈 道 ， “让 她 把 这 个 形象 织 进 


国王 被 割 去 首 级 的 遗体 被 砍 成 一 块 岂 ， 扔 到 火 里 ， 丢 弃 到 不 同 地 
尽 。 科 尔 特 斯 读 过 关于 尤 利 马 斯 -但 撤 的 故事 ， 别 人 休想 偷 回 这 其 被 命 
运 之 神 放 在 人 生 道 路 上 的 维 钦 托 利 三 的 尸体 。 这 就 是 他 把 库 奥 特 英 克 毛 
到 特 尔 米 话 斯 泻 湖 ， 要 趁 着 南部 组 织 有 订 的 城邦 察觉 之 前 将 国王 的 遗体 
处 置 掉 的 原因 。 


此 时 的 科 尔 特 斯 已 经 将 定制 肩 衣 这 件 事 情 瑟 得 一 干 二 净 。 一 旦 解决 
掉 库 奥 特 英 殉 ， 他 便 将 最 近 发 生 的 一 切 抛 在 脑 后 。 新 的 人 生 阶 段 开 始 
了 ， 他 也 抛弃 了 他 的 贴 遇 翻译、 政治 顾问 、 军 事 战略 参谋 和 情人 玛 琳 
奇 。 科 尔 特 斯 命令 他 的 一 位 部 下 亡 玛 琳 奇 并 融 她 回 奥 里 萨 巴 。 他 将 村 庄 
的 公社 土地 作为 礼物 赠 予 这 对 新 人 ， 还 送 了 负责 荔 作 、 为 两 人 做 牛 做 马 
的 印第安 人 。 


1. 源 自 法 语 Mardi Gras， 直 译 为 油腻 的 星期 二 ， 叉 称 性 悔 节 ， 是 基督 教 大 毅 期 的 开端 。 
在 许多 地 方 人 们 通过 狂欢 、 化 妆 舞 会 和 化 妆 游 行 的 方式 来 庆祝 这 个 节日 。 

2 嘉年华 周二 (Carnival Tuesday， 亦 作 Shrove Tuesday) 为 宗教 节日 ， 之 后 一 天 便 是 圣 

3. 基督 教 大 病 首 日 ， 耶 稣 在 这 一 天 被 出 卖 。 

4. 维 钦 托 利 是 阿 维尔 尼 之 子 ， 在 高 卢 战 争 末 期 ， 他 领导 高 上 户 人 民 试 图 将 入 侵 的 已 撤 及 


其 军队 赶 出 高 户 。 最 终 ， 他 在 阿 莱 西亚 战役 中 败北 ， 随 后 被 押送 至 罗马 关押 ， 并 在 公元 
前 46 年 恺 撤 庆 祝 胜利 仪式 期 间 被 处 决 。 


西班牙 不 用 壮 肠 线 


球拍 : 在 球 类 运动 中 ， 球 拍 是 用 来 击 球 的 厚 板 了 于。 长 约 两 并 ， 带 有 
手柄 或 是 把 手 。 手 柄 或 把 手 末 端 逐 渐变 圆 ， 为 呈 半 月 形 的 球拍 部 分 。 球 
拍 通常 庄 以 羊皮 纸 ， 用 胶水 固定 ， 以 防 击 球 时 损坏 球拍 。 


《权威 词典 》 


1726 年 ， 马 德里 


罗马 城 的 第 二 场 大 火 


一 幅 完 美展 现 其 章 容 的 肖像 画 里 ， 教 星 庇 护 四 世 是 一 定 要 坐 在 桌 劳 
的 :光线 明 瞳 交织 ， 画 中 的 主人 公正 在 主持 一 场 庞 大 的 巴洛克 上 晚 宪 。 毕 
竞 ， 庇 护 四 世 当 上 教皇 ， 可 谓 是 现代 社会 燃 起 粽 原 大 火 的 开胃 菜 。 


在 这 幅 颇 理想 的 肖像 中 ， 庇 护 四 世 举 在 果 边 ， 一 手 端 看 一 杯 白 葡萄 
酒 ， 必 一 只 手 拿 着 一 把 杏仁 。 他 身 穿 的 紫色 法 衣 上 浩 着 盐 粒 ， 吃 了 几 廊 
厚 厚 的 野猪 肉 肠 ， 乔 得 衣 须 油 民 腻 的 。 他 和 劳 边 有 个 小 餐 果 ， 提 上 的 瓷 盘 
上 摆 着 金枪鱼 肉 条 。 教 星 ， 美 食 ， 美 酒 。 除 了 这 些 ， 画 中 还 有 更 多 细 
节 : 餐 条 摆 放 在 天 台 上 ;， 竖 会 是 在 夜晚 ， 夯 中 有 大 干 火把 ， 还 有 一 大 群 
身上 庄 着 天 殷红 面料 衣 饰 的 仆人 ， 正 毕 茶 毕 敬 地 服侍 着 教皇 陛下 。 在 这 
幅 肖 像 中 ， 庇 护 四 世 高 高 在 上 地 看 着 罗马 在 火 中 燃烧 : 烈火 和 现代 性 ， 
现代 性 的 烈火 在 为 目 己 铺路 。 然 后 整个 欧洲 都 被 火 吞 噬 ， 教 星 的 脸庞 被 
这 火光 映 腕 。 欧 洲 的 时 局 因为 一 系列 历史 事件 而 过 热 ， 包 括 对 加 勒 比 地 
区 的 发 现 和 占领 ， 征 服 墨 西 哥 和 秘鲁 ， 以 及 改革 派 主教 领导 的 叛乱 。 庇 
护 四 世 此 人 讲求 实际 ， 但 心中 却 并 未 按 此 方 癌 算计 谋划 。 他 签 闭 特 伦 托 
会 议 协议 这 件 事 ， 仪 仅 意 味 痢 生 噬 欧洲 的 星星 之 火 航 点燃。 


被 炬 狱 之 火 杀 吻 丝 绸 拖鞋 的 人 不 止 庇护 四 世 一 位 。 在 他 身边 的 还 有 
卡 洛 : 博 多 梅 奥 ， 反 宗教 改革 最 续 越 的 让 从 者 和 代理 人 。 还 有 蒙 搭 尔 
托 ， 用 血 与 火 行刑 的 宗教 裁判 员 。 


蒙 搭 尔 托 之 后 成 为 教 星 西区 斯 都 五 世 。 这 茎 名 听 上 去 别扭 ， 也 许 正 
因为 如 此 他 还 有 个 流传 许久 的 “ 铁 教 星 ”的 绰号 。 博 罗 梅 奥 呢 ， 虽 然 没 有 
其 他 两 位 所 拥有 的 各 星 威 严 ， 却 是 磋 后 操纵 庇护 四 世 和 和 额 我 略 十 三 世 的 
大 人 物 。 博 罗 梅 奥 去 世 早 ， 死 后 立刻 被 奉 为 村人 。 他 的 遗体 荆 在 米兰 大 


教 笃 内 殿 之 下 《也 惑 是 今天 的 蔡 卡 洛 妹 苗 ) ， 保 存在 一 个 像 白 雪 公 主 睡 
的 水 晶 石 棺 里 。 他 黑 唐 败 的 、 变 成 木乃伊 的 喘 体 令 人 毛骨悚然 ， 庄 着 珠 
宇和 袍 子 ， 两 欧元 就 可 以 参观 一 次 。 


为 了 让 三 位 主教 集中 在 一 幅 完 美的 庇护 四 世 观 火 像 中 ， 必 须 琢磨 个 
令 人 信服 的 好 理由 。 也 许 教 星 得 知 博 罗 梅 奥 即将 离开 米兰 前 往 梵 蒂 冈 办 
公事 ， 请 博 罗 梅 奥 来 讲 讲 关 于 城市 疫情 控制 的 报告 。 蒙 塔 尔 托 呢 ， 因 为 
之 前 正和 教 星 商 量 东 些 事 ， 也 许 束 这 样 留 下 和 他 们 一 同 共 进 晚 餐 了 。 


还 有 可 能 是 博多 梅 奥 主动 邀请 了 教 旺 和 宗教 裁判 员 前 来 参加 私密 会 
议 。 地 扣 在 科隆 纳 品 深 廊 ， 那 里 是 教 旦 城中 米兰 吐 族 的 正式 大 所。 秘密 
小 团体 的 三 人 虽然 各 怀 心 事 ， 但 当 谈 起 未 来 巴洛克 世纪 的 锥 形 ， 他 们 在 
特 伦 托 会 议决 议 一 事 上 产生 了 共鸣 。 他 们 成 了 肩 并 肩 手 挽 手 的 好 弟兄 。 


假设 这 次 会 议 召 开 于 1565 年 〈 那 一 年 西班牙 占领 了 菲律宾 群岛 ， 地 
球 终于 变 成 了 个 圆 ， 如 同一 个 网 球 ) ， 三 人 中 最 年 长 的 庇护 四 世 ， 则 会 
听 到 死神 从 他 骨头 里 发 出 的 召唤 。 他 那 伦 巴 第 人 特有 的 宁静 赣 色 双眸 慢 
慢 褪 成 空洞 而 近乎 透明 的 颜色 ， 视 力也 已 然 彭 退 。 教 星 已 六 十 六 尹 ， 贡 
子 全 日 了 ， 因 为 长 期 放纵 造成 的 超重 使 他 呼吸 困难 。 卡 党: 博 罗 梅 奥 当 
时 只 有 二 十 七 岁 ; 他 面部 愉 翌 ， 骨 瘦 如 崎 ,没有 刊 胡 子 的 长 脸 让 人 想起 
格 列 柯 二 画笔 下 的 人 像 。 日 后 杀人 无 数 、 大 权 在 握 的 蒙 塔 尔 托 主教 ， 是 
个 站 在 四 十 五 岁 十 字 路 口 的 中 年 人 : 在 这 个 复 罚 的 年 纪 ， 想 大 干 一 番 ， 
太 老 ; 想 洗手 不 于， 又 太 年 轻 。 在 这 次 私 会 中 ， 蒙 搭 尔 托 得 知 庇护 四 世 
死 后 ， 他 将 变 得 形 单 影 只 。 聚 塔 尔 托 一 同 专 注 于 吊 死 、 诞 黄 和 肌 解 几乎 
半 个 欧洲 的 人 口 ， 却 忽视 了 和 多 马 元 老 院 的 政治 往来 。 这 使 得 他 在 教 星 
换 任 中 幸存 的 胜算 很 小 。 


在 这 幅 庇 护 四 世 和 他 两 位 兄 第 胱 望 烈火 的 完美 肖像 画 中 ， 三 位 主人 
公 看 上 去 兴致 都 不 错 ， 正 准备 指点 江山 。 他 们 坐 在 位 于 埃 斯 克利 诡 山 坡 
的 科 罗 纳 豆 闵 廊 上 ， 在 16 世 纪 这 个 地 方 还 保留 有 罗马 帝国 的 遗迹 ， 而 姑 


君 尼 禄 曾 在 这 里 远 远 地 看 着 罗马 毁 于 烈火 。 他 们 站 在 露台 上 ， 深 深 训 迷 
在 火焰 之 舞 的 魅惑 中 。 仆 人 和 等 卫 站 在 缠 满 常 青 蔽 的 罗马 柱 劳 ， 院 子 里 
的 植被 散发 出 茶 种 油脂 ， 织 成 了 将 反 宗 教改 革 烈 火 隔 离开 的 、 徒 荔 无 功 
的 最 后 一 道 防线 。 而 这 场 烈火 ， 终 将 把 一 切 厨 噬 。 


1. 格 列 柯 (El Greco, 1545 一 1614) ， 西 班 牙 画 家 。 


仙 梦 


1618 年 3 月 14 日 ， 克 维 多 在 给 佩 德 罗 .泰勒 斯 : 硕 龙 的 信 中 详细 地 描绘 
了 国王 宠 臣 乌 塞 达 公 器 收 到 贿赂 时 表现 出 的 贪 焚 及 残酷 的 细节 。 死 维 多 
写 道 ， 马 赛 达 宣 的 那 帮 人 无 比 贫 柳 ， 瞬 间 便 将 赃物 抢 个 精光 ， 连 包 帮 都 
没 剩 下 : “他 们 连 棉花 都 不 嫌弃 ， 拿 去 做 烛 世 了。” 这 些 人 给 包 闭 盒 也 找 
了 个 好 用 途 :“ 做 包装 用 的 木头 盒子 有 些 损 坏 ， 我 本 以 为 没 人 稀罕 。 但 
是 当 他 们 发 现 这 盒子 的 材料 是 杨 木 时 ， 便 欢呼 省 路 起 来 ， 纷 纷 抢 去 用 来 


制作 网 球拍 子 。” 


关于 命名 ， 以 及 如 何 命名 的 混乱 史 


当 我 搬 到 纽约 时 ， 之 前 在 墨西哥 的 生活 已 经 变 得 令 我 不 安 ， 这 不 安 
多 于 愉悦 。 我 至 今 仍 难 以 开口 解释 离开 故乡 的 原因 ， 但 我 知道 它 和 一 个 
问题 相关 : 如 何 命 名 事物 。 


生活 在 墨西哥 时 ， 面 对 家 乡 的 人 与 物 ， 我 们 早 己 不 用 他 们 原本 的 名 
字 。 现 在 ,我们 的 羽 蛇 神志 的 蛇 首 无 限 增长 和 繁 衔 ， 但 毒 牙 的 解 药 却 早 
己 耗 尽 。 


有 时 候 , “ 誉 西 哥 西班牙 语 ” 这 个 称呼 会 令 人 不 安 ， 并 容易 被 误 
解 。“ 墨 西 哥 西班牙 语 ?> 从 纳 瓦 特 语 中 继承 了 温情 和 礼 铝 : 纳 瓦 特 语 是 世 
界 上 最 温柔 和 优雅 的 语言 ， 如 马 儿 般 轻 僵 。 当 一 位 马德里 人 或 蒙 得 维 的 
亚 人 走 进 房 间 ， 他 们 会 说 “ 苑 加 ”。 知 换 作 是 墨西哥 人 人， 他们 会 像 构筑 建 
筑 一 般 ， 拟 出 句法 极为 复杂 的 、 同 时 包含 否定 从 名和 动词 条 件 式 变 位 的 
客 套话 :“ 如 采 不 给 您 添 麻 烦 的 话 ， 我 可 以 进 屋 吗 ? ”假设 我 这 部 小 说 中 
所 描述 的 网 球赛 发 生 在 16 世 纪 的 墨西哥 ， 假 设 埃 尔 南 : 科 尔 特 斯 邀请 英 
克 特 苏 马 国王 在 卡 洛 斯 一 世 或 享 利 八 世 那 样 的 球场 上 来 场 较量 ， 在 场 的 
墨西哥 人 才 不 会 喊 出 “ 接 球 ! ”这 种 简单 而 粗野 的 话 ， 而 是 “ 劳 烦 您 接 一 
下 球 ”。 


按照 纳 孔 特 语 的 礼 数 ， 在 人 名 后 面 加 上 指 小 后 级 “tzin” 以 示 礼 貌 。 
在 西班牙 人 到 达 美 洲 之 前 ， 瓜 达 户 佩 圣 母 被 称 为 “ 陀 南 特 
里 ”Tonanti) ， 意 为 “我 们 的 母亲 ”。 已 经 很 久 没 有 人 这 人 么 称呼 她 了 ， 
但 她 兽 是 并 仍然 是 我 们 的 小 小 母亲 *“ 陀 南 特 钦 ”(Tonantzin) 。 在 西班牙 
语 里 我 们 称呼 瓜 达 卢 佩 为 “圣母 ”(La Virgen) 。 但 当 那 些 虔诚 的 墨西哥 
人 当面 癌 她 祷告 时 ， 他 们 会 亲切 地 唤 她 “小 圣母 ”〈(La Virgencita) 。 倒 


不 是 因为 墨西哥 人 比 其 它 西 语 国家 的 居民 们 更 加 多 秋 善 感 ， 而 是 因为 纳 
瓦特 语 在 沁 西 哥 西班牙 语 的 里 上 留 下 了 累累 伤 浪 。 昌 然 已 经 有 两 三 白 年 
没有 人 次 过 纳 瓦 特 语 了 ， 但 在 我 们 大 脑 的 “硬盘 ?里 ， 那 个 被 标注 为 " 母 
语 ” 的 文件 会 时 不 时 地 突然 将 自己 点 开 。 


人 们 至 今 仍 难以 相信 ， 在 16 世 纪 曾 存在 过 一 个 如 此 庞大 的 帝国 。 它 
的 统治 阶级 极为 吐血 ， 而 帝国 王子 们 的 名 字 却 被 加 以 后 
级 “tzin”: “Tizoctzin2”“Ahuizotzin”， 还 有 莫 克 特 苏 马 〈Moctezuma) 的 砚 
克 特 苏 莫 科 特 钦 〈Moctezumoctzin) 。 这 种 像 唤 小 孩子 的 叫 法 诡异 而 魅 
惑 ， 而 且 至 今 仍 被 使 用 ， 所 以 我 认为 把 它 记 下 来 十 分 必要 : 比如 说 大 家 
叫 土 菲 和 杀人 狂 华 金 . 古 效 曼 为 “Chapo”， 翻 译 过 来 就 是 “小 矮子 ”。 但 是 
对 于 我 们 的 总 统 ， 大 家 已 经 不 再 在 他 们 名 字 后 面 加 指 小 后 级 了 ， 但 是 我 
并 不 确定 这 背后 的 原因 是 否 是 因为 他 们 都 不 够 称职 。 也 许 ， 一 个 人 只 有 
足够 努力 ， 才 能 配 得 上 指 小 昵称 。20 世 纪 唯 一 一 位 真正 被 人 民 爱 戴 的 墨 
西 哥 总 统 拉 了 萨 罗 .卡尔 德 纳 斯 ， 被 大 家 唤 作 * 塔 塔 ”(tata) : 在 纳 瓦 特 语 
里 , “ 搭 塔 ? 指 祖父 。 


我 回 你 们 开 诚 布 公 吧 : 你 正在 读 的 这 一 页 ， 全 部 是 翻译 过 来 的 。 在 
某 些 语言 中 ， 当 读者 看 到 * 库 奥 特 莫 克 国王 ”(Cuauhtktmoc) 变 成 * 库 奥 
特 莫 克 钦 ”(Cuauhtemoctzin ) ， 或 是 什么 <“ 瓜 特 木 
兹 ”(Guatéemuz) 、“ 瓜 特 木 钦 ”〈Guatemotzin ) 时 〈 这 些 变化 取决 于 不 
同 的 说 话 者 和 不 同 的 背景 ) ， 并 不 会 望而却步 。 但 在 其 他 语言 里 ， 名 字 
变 来 变 去 会 让 读者 越 来 越 疑 惑 。 对 此 ， 我 并 没有 感到 任何 不 妥 : 多 亏 了 
科 尔 特 斯 的 随身 翻译 一 一 玛雅 公主 玛 琳 娜 丽 : 特 内 由 尔 ; 知 不 是 她 将 库 
奥 特 英 克 唤 作 库 奥 特 英 克 饮 ， 我 们 的 世界 观 将 不 再 完整 。 埃 尔 南 : 科 尔 
特 斯 将 国王 的 名 字 错 念 为 刺耳 的 瓜 特 木 效 《〈 不 是 因为 科 尔 特 斯 自 大 ， 就 
是 因为 他 和 登 得 要 命 ) ， 之 后 他 就 一 直 将 错 就 错 并 把 这 泰 名字 写 进 了 寄 给 
卡 洛斯 一 世 的 信 中 : 大 不 是 当时 有 人 将 这 个 事件 记载 下 来 ， 我 们 的 世界 
观 会 更 加 残缺 。 我 不 清楚 、 也 不 可 能 摘 清 楚 科 尔 特 斯 是 否 叫 过 国王 * 瓜 
特 木 钦 ”。 虽 然 这 部 小 说 关于 科 尔 特 斯 试图 展现 自己 的 外 交手 胸 的 那 一 


段 里 ， 我 的 确 是 这 么 写 的 ， 科 和 尔 特 斯 的 确 用 了 *“ 瓜 特 木 钦 ? 这 个 错误 也 
称 。 但 是 我 写 这 部 小 说 的 目的 ， 就 是 为 了 命名 那些 消逝 的 人 与 物 ， 并 将 
记忆 中 的 处 处 空白 用 腾 想 出 的 档案 和 文字 填补 。 


反 过 头 来 ， 库 奥 特 莫 克 也 会 叫 玛 琳 娜 丽 (Malinalli) 为 “ 玛 琳 

钦 ”(Malitzin〉。 就 好 像 他 所 属 的 政治 阶层 对 这 位 印第安 姑 女 还 抱 有 和 希 
望 ， 虽 然 她 是 那 位 刚 打 完胜 会 的 当地 首领 的 泄 欲 玩偶 。 这 正好 解释 了 我 
刚 说 的 道理 : 我 这 本 书 不 是 用 来 理解 世界 或 是 理解 如 何 命名 世界 的 机 

器 。 我 们 都 知道 ,“ 玛 琳 奇 ”(Malinche) 这 个 难听 的 名 字 是 科 尔 特 斯 搞 
出 来 的 ， 因 为 他 不 会 说 或 是 不 愿意 说 “ 玛 琳 钦 ”。 他 的 纳 瓦 特 语 发 音 简 直 
效 脚 至 极 ， 听 得 众人 深 头 转向 。 征 服 后 季 存 下 来 的 印第安 人 居然 都 称 科 
尔 特 斯 为 “ 玛 琳 奇 "， 因 为 他 们 根本 就 是 被 科 尔 特 斯 的 纳 瓦 特 语 搞 糊涂 

了 ， 根 本 不 知道 这 个 名 字 其 实 是 这 位 西班牙 人 用 阿 效 特 克 人 的 语言 来 唤 
他 那 位 情妇 的 。 


在 征服 美洲 大 陆 的 过 程 中 ， 有 一 场 决 斗 : 一 边 是 委 吴 于 科 尔 特 斯 膀 
下 的 玛雅 公主 ， 其 仇恨 让 世界 不 再 守恒 ， 另 一 边 则 是 目睹 了 禹 国 的 疆域 
被 一 举 消灭 的 年 轻 国 王 库 奥 特 英 殴 。 我 坚信 ， 随 独 玛 雅 公主 名 字 的 不 断 
变化 ， 两 人 之 间 的 这 场 决斗 也 变 得 印发 明朗 :“ 玛 琳 娜 丽 ” 是 公主 羔 妓 
女 ;“ 怒 琳 钦 ” 是 士兵 和 政客 的 喉 壬 ， 他 们 将 历史 拱 在 手中 却 全 然 不 知 ; 
天 主教 名 “党 娜 玛 琳 娜 ”是 征服 者 孩子 们 的 母 杀 ， 似 西 哥 城 外 东西 班 牙 宫 
殿 的 女 领主 ;， 而 “ 玛 琳 奇 * 这 个 名 字 的 主人 ， 则 是 那个 将 美洲 拱手 让 给 网 
洲 人 后 便 从 历史 上 销声匿迹 的 寻 子 。 在 玛雅 公主 玛 琳 娜 丽 : 特 内 帕 尔 的 
一 生 中 ， 她 扮演 了 多 重 角 色 。 她 和 我 们 其 实 一 样 ， 只 是 她 享有 我 们 无 法 
企及 的 特权 : 每 一 个 角色 都 有 一 个 不 一 样 的 名 字 。 在 今天 我 们 所 讲 的 西 
班 牙 语 中 ， 她 的 名 字 变 成 了 “malinchista" 这 个 词 的 词根 ， 用 于 形容 “那些 
副 视 本 土 文化 的 款 洋 媚外 之 人 ”。 


卡拉 瓦 午 这 个 所 谓 的 姓氏 前 面 到 感 有 名 还 是 无 名 ， 有 着 至 关 重 要 的 
意义 。 世 界 上 最 勤 层 的 传记 作家 役 得 : 罗 们 (Peter Robb) 都 不 敢 再 在 他 


所 著 的 《M: 那个 成 为 卡拉 瓦 齐 的 男人 》 (M: The Man Who Became 
Caravaggio) 的 题目 中 大 胆 拼 出 “* 米 开朗 基 罗 .梅里 西 ?> 这 几 个 大 字 ， 仅 仅 
用 字母 “<M" 来 代 蔡 : 因为 没有 任何 现存 史料 记载 能 够 证 明 卡 拉 瓦 乔 自 幼 
便 被 称 为 * 米 开朗 基 罗 .梅里 西 >， 这 个 名 字 在 他 成 年 以 后 才 最 终 定型 。 
史书 记载 ， 这 位 国家 的 父 姓 是 来 自 米 兰 本 地 的 “梅里 西 身 ”(Merixio ) ， 
后 来 画家 开始 卖 画 时 将 这 个 姓 改 成 了 罗马 化 的 “梅里 西 ”(Merisi) 。 极 
有 可 能 的 是 ， 当 他 来 到 罗马 时 ， 把 姓 前 面 的 名 字 也 改 了 : 在 本 名 “ 米 谢 
勒 ”(Michele〉 后 面 加 了 个 后 级 “安吉 罗 ”(angelo) 后 改 成 了 了 “ 米 开 明基 
罗 ”(Michelangelo) ， 也 是 为 了 模仿 意大利 历史 上 那 位 最 著名 的 艺术 
家 。 再 后 来 ， 他 决定 把 前 面 所 有 的 杂七杂八 都 抛 摊 ， 只 保留 那个 与 生 俱 
来 且 充 满 神秘 感 的 “卡拉 瓦 乔 ”(Caravaggio) : 那 是 他 家 乡 小 镇 的 名 
字 ， 一 个 不 起 眼 的 小 地 方 。 这 就 好 比 安 迪 : 沃 霍 尔 在 自己 的 彩色 画作 上 
签 上 了 家 乡 的 名 字 ,“[ 匹 效 堡 ”。 


在 这 本 书 里 ， 库 奥 特 贡 克 不 是 别人 人， 就 是 库 奥 特 莫 区 。 但 是 ， 如 采 
这 本 书 刻意 避免 因 姓名 切换 而 产生 的 困惑 ， 或 是 将 这 些 名 字 列 在 书 末 以 
营造 一 种 清晰 的 假象 ， 那 就 等 于 将 读者 从 球场 上 和 爱 走 、 将 他 们 赶 到 观众 
席 上 。 小 说 不 像 笛 卡尔 坐标 系 那样 能 让 读者 一 目 了 然 : 教 星 庇护 四 世 姓 
美 第 奇 ， 虽 然 他 和 佛 多 伦 棋 大 公 灶 第 奇 没有 任何 血缘 关系 ， 有 两 个 姓 博 
多 梅 奥 的 ， 两 人 都 是 米兰 主教 ， 埃 尔 南 ' 科 和 尔 特 斯 所 有 的 男性 子 关 都 名 
为 马丁 ， 而 他 人 生 中 最 重要 的 几 个 女人 都 叫 明 安娜 。 在 那个 时 代 ， 这 些 
关于 姓名 的 史实 早已 乱 作 一 团 了 。 试 问 ， 当 他 们 出 现在 一 部 小 说 中 这 
部 小 说 不 奶 求 忠于 历史 真相 ， 但 希望 提出 关于 我 们 现在 所 生活 的 世界 的 
理论 ) ， 这 种 混乱 的 状态 攒 什么 不 能 继续 下 去 ? 


问题 在 于 黄 任 ， 当 我 面 对 那 种 符合 情理 的 候 惧 感 时 所 背负 的 贡 任 
一 一 故事 讲 完 了 ， 却 没有 人 了 听 懂 ， 这 就 是 车 惧 所 在 。 对 于 我 局 负 的 贡 任 
来 说 ， 冒 着 不 被 理解 的 风险 也 是 值得 的 。 引 领 读者 是 作家 的 唯一 责任 : 
引领 看 他 们 ， 将 他 们 从 不 确定 的 困扰 中 解放 出 来 ， 守 护 着 他 们 和 书籍 达 
成 的 那 份 神秘 动人 、 忠 贞 不 渝 的 盟约 。 但 麻烦 在 于 ， 对 于 改变 名 字 为 何 


在 墨西哥 是 如 此 重要 的 一 件 事 ， 我 也 经 常 感到 不 解 ， 我 的 直觉 告诉 我 在 
这 背后 有 一 堆 关 于 改名 的 历史 和 权 术 。 当 某 些 事情 对 作家 来 说 显 而 易 

见 ， 那 么 我 认为 叫 作 家 不 去 将 这 些 事 情 刻 意 手 盖 还 算 合乎 情理 。 但 是 ， 
若是 事情 变 得 模 校 两 可 ， 那 么 我 觉得 作家 应 该 保持 这 原 有 的 模糊 状态 。 
最 靠 谱 的 做 法 则 是 将 我 的 疑惑 通过 文字 传递 下 去 ， 让 对 话 踏 上 更 高 的 台 
阶 一 一 和 我 相 比 ， 我 的 读者 将 会 党 得 眼前 更 加 明亮 。 


1. 中 部 美洲 文明 中 普遍 信奉 的 神 只 ， 一 般 被 描绘 为 一 条 长 满 羽 毛 的 蛇 的 形象 。 


《到 弟 德 与 敌 多 将 旋 的 头 所 》 


《 友 币 德 与 歼 罗 翡 乃 的 头颅 》 这 幅 画 长 约 两 米 ， 蜗 一 米 半 。 运 送 此 
画 并 不 容易 ， 但 也 不 至 于 求 别 人 帮忙 : 手 抓 住 画 框 下 沿 两 端 ， 屑 打 着 中 
间 的 横 档 ， 这 样 还 是 可 以 把 画 运 过 圣 王 路 易 符 广场 的 。 卡 拉 瓦 乔 画 完 这 
幅 画 之 后 便 如 法 炮制 : 他 在 画室 里 将 画 一 把 打上 屑 头 ， 穿 过 两 侧 分 别 是 
服务 间 和 厨房 的 院子 ， 然 后 从 广场 的 这 一 头 走 到 那 一 头 ， 把 国 送 到 银行 
家 文 蕉 佐 : 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 府 上 。 婚 是 这 位 银行 家 想 要 买 卡拉 瓦 乔 的 这 幅 


田 | 。 


《 友 弟 德 与 敖 罗 斐 力 的 头颅 》 是 16 世 纪 迈 向 17 世 纪 时 ， 卡 拉 瓦 乔 跻 
身 于 罗马 艺术 界 顶 级 名 流 之 前 创作 的 最 后 一 幅 作 品 。 他 一 大 早 拭 着 这 幅 
画 交 到 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 府 上 时 ， 圣 王 路 易 堂 一 定 还 没有 开门 ， 早 间 弥 撤 尚 
未 开始 。 当 时 他 还 在 创作 另 两 幅 画 ，《 圣 马 太 蒙 召 》 和 《和 圣 马 太 殉 
教 》。 这 两 幅 画 在 未 来 会 被 挂 在 圣 王 路 易 堂 的 孔 塔 瑞 里 小 礼拜 党 里， 但 
卡拉 瓦 乔 迟 迟 未 交付 作品 。 和 教 尝 会 众 签 下 的 合同 上 的 交付 日 期 已 经 被 
他 拖 了 又 拖 。 还 没 等 画 完 ， 为 了 纪念 同名 使 徒 并 赐 名 小 礼拜 党 的 大 主教 
马 修 . 孔 塔 瑞 里 就 已 经 去 世 了 。 


卡拉 瓦 齐 延期 交 另 有 两 个 原因 。 首 先 ， 筷 塔 瑞 里 礼拜 洽 订 制 的 这 两 
幅 作 品 是 卡拉 瓦 乔 首次 为 礼拜 场所 作 男 ， 他 和 希望 这 两 幅 即 将 同 公 众 展示 
的 作品 成 为 杰作 《〈“ 军 无 疑问 ， 的 确 是 杰作 ) 。 忆 一 个 原因 在 于 ， 卡 拉 拟 
讲 异 得 他 的 成 功 完全 依仗 了 两 位 慷慨 的 伯乐 ， 德 尔 : 壹 特 和 朱 斯 蒂 尼 亚 
尼 。 他 们 俩 的 需求 和 其 他 客户 相 比 永远 都 会 被 放 在 首位 。 


1599 年 8 月 14 日 ， 卡 拉 瓦 乔 送 画 的 那个 早上 ， 天 和 气 肯 定 特 别 热 。 画 
家 很 可 能 没有 穿 那 件 在 罗马 警 区 被 捕 时 庄 在 身上 的 著名 大 黑 袍 。 在 所 有 


关于 这 次 逮捕 的 记载 中 ， 卡 拉 瓦 乔 罕 着 黑 袍 这 一 细 布 是 一 致 的 。 


梅里 西 这 个 人 ， 人 性 格 极 端 且 扳 注 一 掷 。1599 年 夏秋 是 卡拉 瓦 乔 艺术 
创作 最 为 多 产 的 时 期 。 那 么 这 意味 着 ， 当 他 将 画 送 到 朱 斯 带 尼 亚 尼 府 上 
时 ， 他 肯定 又 紧 张 义 清醒 : 眼圈 发 黑 ， 色 肤 曼 无 沦 洋 ， 一 副 没 日 没 夜 工 
作 后 的 末 滞 模样 。 卡 拉 瓦 乔 创作 这 幅 画 时 没有 打 章 稿 : 他 用 油彩 直接 在 
帆布 上 作画 ; 对 于 风格 主义 那 种 惊人 的 想象 力 ， 卡 拉 瓦 乔 不 以 为 然 。 他 
把 真人 模特 请 到 男 室 里 ， 并 将 画 中 的 场景 再 现 。 卡 拉 瓦 乔 一 口气 完成 了 
整 幅 画 的 创作 ， 在 接近 尾声 时 的 最 后 几 天 ， 每 一 笔 都 精确 到 坚 米 。 他 没 
有 利用 自然 光 ， 而 是 在 屋子 里 架构 了 人 造 光 ， 然 后 把 人 造 光源 投射 出 的 
明暗 原原本本 地 复制 在 自己 的 作品 中 。 


友 第 德 斩 下 国王 歼 罗 右 乃 尖 颅 的 这 一 右 发 生 在 夜 晓 ， 也 束 是 说 画室 
稀 户 一 定 是 补 侦 盖 住 ， 而 卡拉 岂 齐 是 在 烛光 下 插画 模特 们 的 。 很 可 能 在 
大 功 告 成 之 后 ， 他 立刻 将 此 男 卖 给 了 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 。 当 时 的 卡拉 瓦 草 穷 
困 访 倒 ， 和 急需 资金 购置 革 王 路 易 符 那 两 幅 伟 大 作品 所 需要 的 油画 材料 。 


当 卡 拉 瓦 乔 穿 过 广场 时 ， 他 的 步伐 一 定 很 快 ， 神 色 鬼 鬼 潜 丝 。 路 上 
辜 见 他 相识 的 几 个 游手好闲 的 人 。 虽 然 因 为 工作 的 原因 ， 好 几 个 晚上 没 
和 他 们 一 起 出 去 鬼混 了 ， 但 卡拉 瓦 乔 并 没有 堡 下 和 他 们 说 话 。 辆 一定 是 
没有 被 包装 诞 兰 住 ， 因 为 不 能 用 布 “油彩 需要 好 儿 年 才能 干 ) ， 更 不 能 
让 肩膀 足 花 油 彩 。 到 了 朱 斯 带 尼 亚 尼 府 门 前 ， 卡 拉 岂 齐 一 定 是 先 将 画 放 
下 来 撑 在 鞭子 尖 上 ， 防 止 地 上 的 尘土 把 画 弄 脏 。 然 后 他 腾 出 一 只 手 训 可 
门 环 ， 为 一 只 手 扶 着 撑 在 脚 上 的 油画 保持 平衡 。 


朱 斯 带 尼 亚 尼 保持 着 狂人 般 的 作息 。 当 卡拉 瓦 齐 来 送 画 时 ， 他 一 定 
正 坐 在 办 公 室 里 审核 着 截止 到 前 一 天 下 午 的 收文 情况 ;， 还 有 为 一 种 可 能 
就 是 在 马 信 喂 马 之 前 ， 银 行家 在 院子 里 梳洗 马 聚 。 那 时 候 ， 他 应 该 已 经 
喝 下 一 杯 巧 区 力 。 这 是 他 人 允许 自己 胖 受 的 唯一 的 奢侈 。 这 时 ， 一 定 有 人 外 
人 跑 来 癌 他 报信 ， 说 门 外 有 个 疯子 手 里 举 着 幅 巧 怖 的 油画 。 如 果 朱 斯 送 
尼 亚 尼 当时 是 在 院子 里 的 话 ， 那 描 信 的 人 应 该 是 某 个 厨子 。“ 吓 死 我 


了 。 ?厨子 描述 道 。“ 你 说 画 还 是 那个 病 子 ? “都 很 是 人 ， 不 过 画 更 吓 
人 。”“ 给 他 准备 点 吃 的 。 让 他 把 画 留 在 厨房 束 可 以 了 。” 话 普 刚 落 ， 朱 
斯 带 尼 亚 尼 一 定 是 急匆匆 跑 到 小 小 工作 室 的 桌 边 去 取 付 给 卡拉 瓦 乔 剩 下 
的 工钱 。 这 笔 钱 被 银行 家 记 在 了 账 短 里 :“ 八 月 十 四 日 ， 六 十 埃 斯 库 
多 ， 付 给 画家 梅里 西 。” 也 许 就 是 在 他 写 这 一 行 字 的 瞬间 ， 银 行家 就 已 
准备 把 这 幅 油画 挂 在 这 间 小 小 工作 室 里 。 这 样 一 来 ， 他 将 成 为 这 幅 作品 
唯一 的 欣赏 者 。 


人 们 在 很 长 一 段 时 间 内 都 认为 ， 银 行家 这 个 古怪 的 举动 〈 买 来 男 只 
给 目 己 看 ) 是 因为 夯 布 上 呈现 的 场景 过 于 其 力 ; 女 英 雄一 只 手 揪 痢 骏 在 
的 乱 发 ， 男 一 只 手 像 东 猪 般 用 刀 制 开 他 的 喉 晓 ; 暴君 的 头颅 此 时 已 经 扭 
曲 ， 即 将 号 首 异 处 ， 那 泪 泪 的 鲜血 ， 那 肿胀 的 乳头 ， 还 有 站 在 一 劳 等 着 
刀刃 将 颈 部 最 后 一 根 筋 割断 、 然 后 用 布 接 住 头颅 的 老 侍 女 ， 她 表现 出 的 
兴奋 令 人 毛骨悚然 。 但 如 果 是 因为 暴力 ， 那 么 这 幅 画 后 来 的 去 回 问题 就 
解释 不 通 了 : 在 茶 一 天 ， 朱 斯 带 尼 亚 尼 将 此 男 连 融 男 大 送 给 了 银行 家 奥 
塔 维 奥 .科斯 塔 。 科 斯 塔 也 来 自 热那亚 ， 是 朱 斯 带 尼 亚 尼 在 林带 冈 地 区 
最 重要 的 投资 伙伴 以 及 一 同 狩 猫 的 好 友 。 


里 然 两 人 没有 留 下 任何 关于 此 画 的 交易 记录 ， 但 是 《友和 弟 德 与 赦 罗 
斐 乃 的 尖 颅 》 确 实 属于 科斯 塔 届 后 遗产 之 一 。 他 留 下 的 收藏 里 还 有 一 幅 
画 也 是 从 朱 斯 带 尼 亚 尼 那里 接手 的 ， 作 者 也 是 卡拉 瓦 乔 ， 男 中 模特 和 扮 
演 友 第 德 的 是 同一 位 。 


1601 年 ， 名 声 在 外 的 效 女 菲 丽 德 : 梅 兰 德 罗 尼 ， 也 惑 是 卡拉 瓦 乔 男 
中 的 友 第 德 和 《 马 大 和 抹 大 拉 的 马利亚 》 里 扮演 后 者 的 模特 ， 在 朱 斯 带 
尼 亚 尼 府 门 前 梓 逮 捕 。 当 时 她 身边 还 有 皮条 客 莱 努 西 奥 . 托 马 索 尼 。 


妓女 菲 丽 德 很 可 能 是 朱 斯 带 尼 亚 尼 的 情人 人。 而 菲 丽 德 之 所 以 在 众 目 
了 时 时 之 下 在 他 家 门口 被 捕 ， 一 定 是 被 人 下 了 圈套 。 这 件 丑 邮 彰 后 ， 佑 计 
是 某 个 没有 朱 斯 带 尼 亚 尼 财 大 气 粗 的 放 债 人 因为 被 这 位 大 银行 家 的 生意 
挡住 了 财 路 而 出 了 损 招 。 而 朱 斯 带 尼 亚 尼 估 计 也 因为 此 事 才 把 《 友 第 德 


与 区 多 裴 妃 的 头 据 》 和 《 马 大 和 抹 大 拉 的 马利亚 》 转 手 给 科斯 塔 。 


这 件 事 对 于 卡拉 瓦 乔 来 说 也 算是 个 不 小 的 损失 : 妓女 菲 丽 德 : 梅 兰 
德 罗 尼 被 逮捕 后 ， 他 再 也 没有 雇 她 做 模特 ， 虽 然 菲 丽 德 是 他 所 有 画 中 最 
洽 眼 的 模特 。 不 仅 因 为 她 是 个 容貌 出 众 的 美人 儿 ， 而 且 她 善于 和 卡拉 瓦 
弄 合 作 ， 展 现 出 一 种 特有 的 戏剧 效果 的 天 赋 。 菲 丽 德 的 身影 还 出 现在 卡 
拉 瓦 乔 为 德尔 :蒙特 所 创作 的 、 关 于 大 殉道 者 攻 加 大 肋 纳 的 油画 中 。 今 
天 我 们 可 以 在 位 于 马德里 的 提 和 森 一 博 内 米 院 博物 馆 欣 芝 到 这 幅 作 品 。 


顺便 说 一 句 ， 那 个 叫 羔 努 西 奥 : 托 马 索 尼 的 皮条 客 ， 就 是 几 年 后 被 
卡拉 瓦 乔 杀 死 在 马尔 效 广场 的 网 球场 的 家 伙 。 人 惨案 发 生 之 前 卡拉 瓦 乔 和 
沫 努 西 奥 之 间 积 优 已 入， 两 人 是 罗马 警察 局 总 部 的 凋 客 ， 不 是 去 揭发 对 
方 ， 就 是 因 对 方 的 揭发 而 梓 捕 。 两 人 的 关系 从 最 开始 因 打 球 和 斗殴 产生 
的 不 合 逐 渐 亚 化， 最 终 无 法 收拾 。 菲 丽 德 在 梅里 西 男 室 度 过 的 那些 个 夜 
晚 ， 一 定 不 光 是 为 了 艺术 献 刁 。 他 与 她 之 间 的 亲密 可 不 只 是 因为 工作 天 
系 : 他 除了 画 男 还 干 了 别 的 ， 而 她 跟 他 上 床 也 不 仅仅 是 为 了 挣 钱 。 


朱 斯 蒂 尼 亚 尼 和 卡拉 瓦 乔 在 菜 种 程度 上 一 定 是 守 党 到 两 人 在 共 宇 同 
一 个 女人 ， 而 这 女人 又 属于 托 马 索 尼 。 另 外 ， 大 银行 家 又 是 德尔 :蒙特 
大 主教 的 政治 盟友 、 文 持 其 异 见 的 忠诚 伙伴 。 大 主教 时 不 时 振 着 自己 的 
大 屁股 让 饥 汐 的 卡拉 瓦 乔 鸡 奸 这 件 事 ， 也 是 斥 人 彰 知 。 政 治 、 金 钱 、 艺 
术 、 精 液 四 者 之 间 的 联系 从 未 如 此 暧昧 而 不 可 告 人 ， 或 是 带 着 刁 不 知 耻 
的 欢 愉 、 隐 和 妨 和 流畅 。 朱 斯 带 尼 亚 尼 派出 他 的 伦巴 第 野猪 ， 卡 拉 拟 草 派 
站 他 的 威尼斯 主教 ， 而 菲 丽 德 把 这 两 个 人 玩弄 于 股 营 之 间 。 每 个 人 都 玩 
得 开心 。 


恰好 在 这 些 年 里 ， 梅 里 西 友 现 了 改革 油画 创作 的 明暗 对 照 法 。 他 据 
弃 了 丑陋 的 风格 主义 景色 绘画 法 ， 不 再 将 圣人 、 圣 母 以 及 各 种 伟人 放 在 
室外 田野 、 城 市 和 羊 群 的 背景 中 ， 故 作 沉思 状 。 他 把 神圣 的 场景 挪 到 了 
室内 ， 迫 使 观众 将 注意 力 放 在 画 中 人 喘 上 所 展示 的 人 性 一 面 。 卡 拉 瓦 乔 
能 够 走出 他 艺术 创作 生涯 中 的 关键 一 步 ， 菲 丽 德 的 推动 作用 不 可 人 小 裔 。 


画 中 革 人 的 模特 并 非 茸 人， 只 是 一 个 身 无 美德 、 活 灵活 现 的 女子 : 她 出 
喘 贫 贼 ， 而 这 个 特点 正和 反 宗 教改 革 所 提倡 的 信条 站 合 。 在 卡拉 瓦 乔 之 
前 ， 芭 经 人 物 个 个 被 刻画 成 百 万 富 侈 的 模样 : 他 们 的 锦衣 华 服 所 反映 出 
的 是 精神 上 的 财富 。 


一 位 站 在 美景 前 的 富足 革 人 ， 他 代表 着 和 梓 上 禹 所 眷顾 的 世界 。 一 位 
走 到 室内 的 革 人 ， 他 代表 着 黑暗 时 代 的 人 性 : 这 人 性 之 所 以 引 人 注 目 ， 
征 因为 面 对 这 个 信仰 缺失 的 世界 ， 它 选择 继续 相信 ;， 这 人 性 是 物质 而 世 
俗 的 ， 夺 着 鲜血 和 口水 的 味道 ， 这 人 性 将 不 再 在 球场 边 袖 手 劳 观 ， 而 将 
有 所 作为 。 


大 赴 第 三 
第 二 盘 人 第 三 局 


第 三 局 结束 。 许 人 生气 地 将 球拍 狠 狠 摔 在 地 上 ， 这 是 他 第 一 次 表现 
出 绝望 。 画 家 四 仰 八 又 躺 在 地 上 ， 伸 展开 双 臂 ， 露 出 圣洁 的 笑容 。“ 伦 
巴 第 人 赢得 第 二 盘 ，” 数 学 家 喊 道 , “双方 到 此 各 启 一 盘 。 下 一 盘 为 决胜 
盘 。” 奥 苏 纳 走 到 诗人 身边 耳语 ， 劝 他 不 要 再 像 个 小 孩子 般 软 弱 ， 并 且 
必要 的 话 ， 要 准备 好 打 个 你 死 我 活 :“ 你 不 是 发 球 方 ， 你 就 死 定 了 。 从 
接 球 这 一 侧 打 入 看 侣 ， 简 直 惑 是 他 妈 的 做 梦 。” 


球赛 


他 拿 起 标 榈 树叶 包 吾 成 的 锥 形 简 。“ 里 面 盛 的 是 什么 ? ” 科 尔 特 斯 让 
玛 琳 奇 问 。 她 学 到 的 西班牙 语 已 经 足够 为 科 尔 特 斯 担任 翻译 。“ 蜂 密 烤 
南瓜 籽 。” 库 奥 特 英 克 对 玛 琳 奇 说 。 征 服 者 等 看 玛 琳 奇 把 这 人 句 话 翻译 成 
西班牙 语 ， 然 后 他 抓 了 一 把 瓜子 ， 一 里 接 一 颗 地 吃 着 ， 目 不 转 睛 地 观看 
球赛 。 他 们 三 人 坐 在 增 上 第 一 排 ， 大 腿 悬 在 空中 。 而 高 增 下 面 ， 运 动员 
们 正 使 出 浑身 解数 ， 奋 力 用 背部 顶 球 防 止 球 落地 ， 并 努力 避免 用 手 或 脚 
人 碰 球 。 


在 茶 次 开 球 之 前 的 休 电 间歇 ， 科 和 尔 特 斯 表现 出 一 副 好 奇 的 样子 。 虽 
然 名 声 不 佳 ， 但 征服 者 的 确 是 个 生性 好 奇 之 人 。 “ 哪 一 队 代 表 阴 间 ， 哪 
一 队 代 表 天 界 ? ”他 让 玛 琳 奇 问 问 库 奥 特 英 元 。 等 玛 琳 奇 贴身 耳语 完 ， 
库 奥 特 黄 区 将 口中 的 南瓜 将 壳 吐 出 ， 正 好 落 在 球场 边 上 。 “是 阿 潘 对 抗 
特 配 阿 卡 。” 他 边 说 边 微 微 答 局 。 说 去 ， 库 奥 特 莫 克 便 起 里 ， 在 特 配 阿 
卡 队 号 上 赌 上 了 几 粒 可 可 豆 。 


在 1519 年 这 个 内 名 昭著 的 年 份 ， 埃 尔 南 : 科 尔 特 斯 和 库 奥 特 瑞 克 相 
遇 了 ， 西 班 赴 国王 那 群 令 人 闻风丧胆 的 使 者 团 来 到 墨 西 加 人 的 都 城 。 虽 
然 这 次 拜访 声称 是 外 交 礼 市 性 的 ， 但 葛 克 特 苏 瑟 国 王 仍 竭尽 全 力 阻止 这 
帮 从 欧洲 远道 而 来 的 客人 到 特 话 奇 提 特 兰 城 拜 访 ， 甚 至 还 给 了 他 们 一 些 
贿赂 。 面 对 贿赂 ， 西 班 牙 人 经 受 住 了 种 种 诱惑 ， 指 挥 官 许 下 的 诺言 也 让 
他 们 不 得 轻 举 雪 动 : 只 要 他 们 尽早 攻 下 那 闻 名 遐 途 的 阿 效 特 元 衣 都 ， 帝 
国 的 金子 立马 就 能 被 他 们 揣 进 腰包 里 。 莫 克 特 苏 马 铸 下 大 错 〈 这 次 错误 
改变 了 整个 世界 ) ， 错 在 没有 在 西班牙 人 刚 上 岸 的 时 候 束 把 他 们 赶 尽 杀 
绝 。 寿 是 这 样 ， 印 第 安 人 不 会 面 对 日 后 的 否 果 。 


英 克 特 苏 马 硬 着 头皮 欢迎 上 门 拜 访 的 客人 ， 表 现 得 勉强 而 鸭 惧 。 他 
对 西班牙 人 的 恐惧 ， 并 非 如 传说 所 言 ， 是 源 于 迷信 ， 而 是 因为 来 访 的 时 
机 对 他 极为 不 利 : 西班牙 人 来 到 城 门 前 的 那 一 刻 ， 身 后 紧 跟 着 的 是 阿 效 
特 克 帝国 反叛 城邦 组 成 的 大 军 。 在 阿 效 特 克 帝 国 掌握 墨西哥 最 高 统治 权 
的 两 百年 历史 中 ， 从 未 有 人 能 够 组 织 起 这 么 一 队 叛 军 ， 声 势 和 科 尔 特 斯 
从 东部 集结 的 部 队 同样 浩大 。 所 有 效忠 于 莫 克 特 苏 马 的 城邦 都 没 能 阻止 
这 队 叛 军 的 行进 。 西 班 牙 人 和 阿 兹 特 克 人 这 两 个 斗争 中 的 少数 派 ， 都 本 
能 地 渴望 生存 。 这 份 对 生存 的 渴望 使 得 一 方 作 出 “我 们 不 是 来 占领 墨 西 
哥 ” 的 承诺 ， 而 另 一 方 偏 偏 信以为真 。 虽 然 所 有 人 都 尽量 掩饰 或 自 欺 欺 
人 ， 但 是 所 有 人 都 明白 : 屠杀 过 后 ， 他 们 脚下 的 土地 将 变 为 一 片 血 肉 模 
糊 的 死人 之 滩 。 


英 克 特 苏 马 在 塔 库 瓦 城 的 坦 道 上 迎接 了 科 尔 特 斯 。 两 人 相 见 的 地 扣 
现在 是 耶稣 拿 撤 勒 教堂 ， 萨 尔 也 多 共和 国 大 道 和 皮 诺 : 苏 亚 雷 斯 街 的 交 
会 处 。 这 位 阿 兹 特 克 的 特 拉 托 阿 尼 〈 纳 瓦特 语 中 “统治 者 ”之 意 ) 赠 予 科 
和 尔 特 斯 一 串 玉 珠 项 链 ， 并 从 对 方 手 里 收 到 了 珍珠 项 链 作为 回赠 〈 这 珍珠 
项 链 很 可 能 是 玛 琳 奇 串 的 ) 。 两 人 一 起 走 入 葛 苑 特 苏 马 的 星 让 ， 遗 址 现 
位 于 国家 宫 地 基 之 下 。 科 和 尔 特 斯 的 拜访 虽然 不 是 什么 好 兆头 ， 但 也 没有 
当即 产生 什么 灾难 性 的 后 果 : 为 了 避免 莫 克 特 苏 瑟 面 对 阿 兹 特 克 和 帝国 死 
对 头 时 的 尴 众 ， 他 只 让 西班牙 随从 陪 他 进入 特 话 奇 提 特 兰 城 。 英 殉 特 苏 
马 国 王 身 边 站 独 三 国 城邦 诸 王 、 湖 区 众 英 长 和 他 们 的 统领 。 库 奥 特 更 死 
就 在 国王 随行 人 员 之 中 : 他 是 葛 克 特 苏 马 王后 的 表 般 。 


进 星 襄 之 后 ， 阿 效 特 苑 星 室 已 布置 好 庭院 ， 在 这 里 众人 见证 了 英 克 
特 苏 马 和 科 和 尔 特 斯 两 人 的 对 话 。 没 人 上 听 懂 此 次 交流 的 任何 内 容 。 不 仅仅 
是 因为 在 对 话 双 方 映 上 找 不 到 一 丝 共 性 ， 还 因为 对 话 翻 译 过程 实 在 复 
杂 : 英 克 特 苏 马 的 纳 岂 特 语 首 先 要 修 翻 译 成 琼 塔 尔 语 ， 然 后 琉 塔 尔 语 骨 
锌 翻译 成 西班牙 语 ， 科 尔 特 斯 的 西班牙 语 也 被 译 成 天 塔 尔 语 ， 然 后 转化 
为 纳 甩 特 语 ， 而 征服 者 不 信任 任何 人 的 翻译 ， 除 了 会 说 琼 塔 尔 语 和 纳 瓦 
特 语 的 玛 琳 奇 ， 以 及 一 位 会 说 天 塔 尔 语 和 西班牙 语 的 神父 赫 罗 尼 英 : 德 : 


阿 吉 拉 尔 。 


之 后 他 们 交换 了 更 多 的 礼物 以 及 美好 的 祝愿 。 接 竺 仪式 完毕 ， 黄 元 
特 苏 马 在 众人 面前 离 刁 ， 继 续 专 注 村 一 国之 君 的 日 常生 活 作 妃 和 统治 。 
而 此 时 的 国 疆土 ， 已 经 缩减 了 一 半 ， 再 没有 人 见 过 英 殉 特 苏 马 ， 直 到 
他 死去 的 那 一 天 。 


这 次 会 见 之 后 的 十 八 个 月 里 ， 这 个 已 经 误 败 的 帝国 会 继续 被 削弱 ， 
领土 逐日 缩小 : 小 到 墨西哥 谷 范围 ， 之 后 仅 剩 特 斯 科 科 调 区 ， 到 最 后 除 
本岛 都 特 话 奇 提 特 兰 城 之 外 ， 阿 兹 特 殉 形 失 了 其 余 所 有 疆土。1521 年 8 
月 13 日 ， 帝 国 仅 剩 一 条 旺 家 御 丹 ， 库 奥 特 葛 苑 试图 坐 鹏 逃离 已 被 摧毁 的 
阿 效 特 克 都 城 时 被 捕 。 历 史 总 算是 公平 了 一 回 : 这 片 异 常 血 腥 的 帝国 此 
时 蜘 缩 成 了 一 叶 局 丹 。 当 然 ， 这 并 不 意味 着 好 人 胜利 了 。 因 为 ， 好 人 从 
来 不 会 胜利 。 


和 西班牙 人 首领 会 见 几 个 月 之 后 ， 莫 殉 特 办 马兰 信使 撒 话 给 库 奥 特 
英 殉 饮 。 他 说 ， 昌 然 西 班 牙 人 见 到 我 们 这 个 世界 上 最 大 最 繁华 的 城市 感 
到 十 分 震撼 ， 但 是 现在 他 们 的 心情 早已 从 慰 叹 中 平复 。 既 然 如 此 ， 他 建 
议 库 奥 特 葛 死 带 着 科 尔 特 斯 到 处 转 一 转 ， 随 便 看 一 看 。“ 你 必须 接近 
他 。” 双 目 失 明 的 痢 臣 信使 在 国王 表 第 的 耳 边 喃 喃 道 。“ 为 什么 派 我 
去 ?” 库 奥 特 英 克 问 。“ 因 为 你 会 琼 塔 尔 语 啊 。” 信 使 回答 道 。 


年 轻 的 统领 库 奥 特 英 克 疝 来 战 无 不 胜 ， 一 辣 扮 演 着 国王 留守 的 角 
色 。 他 个 性 谨慎 、 独 立 、 值 得 信任 。 在 这 个 奉行 纪律 的 国家 ， 他 因 严 于 
律己 、 章 从 命令 而 出 名 。 “告诉 陛下 ， 我 会 带 科 尔 特 斯 去 看 球赛 。” 他 回 
答 道 。 


等 每 了 儿 天 之 后 ， 库 奥 特 英 克 找到 科 尔 特 斯 的 琼 塔 尔 语 翻译 玛 琳 
钦 ， 并 把 观 赛 的 日 程 安排 在 那 年 第 一 场 丰 收 结束 之 时 。 因 为 在 这 个 日 
子 ， 人 们 会 通过 期 盼 了 整整 一 年 的 赛 球 仪式 来 庆祝 丰收 。 对 于 那 帮 外 来 
客 来 说 ， 此 番 景 象 绝对 值得 一 看 。 


阴间 


德国 历史 学 家 和 文化 批评 家 海 涅 .吉尔 梅 斯 特 三 认为 自己 发 现 了 世 
界 上 最 古老 的 、 具 体 到 场次 的 现代 网 球 的 记录 。 它 比 其 他 球 类 出 现 的 时 
间 都 要 更 早 : 比如 意 式 足球 〈calccio) ， 英 式 板 球 (cricket) ， 还 有 法 
式 手 球 (jeu de paume) ， 以 及 西班牙 人 口中 的 壁 网 球 (pelota)。 


记录 在 人 类 史上 的 第 一 场 网 球 比赛 在 阴间 举行 ， 而 且 是 一 场 双打 比 
赛 。 球 手 为 四 名 魔鬼 ， 比 赛 用 球 是 一 名 叫 作 扩 埃 尔 的 法 国 神学 院 学 生 的 
灵魂 。 后 来 皮 埃 尔 终于 成 了 马 锡 安 施 塔 特 修道 院 的 院 长 (也 就 是 伯 多 代 
一 世 ， 并 声名 大 吕 。 皮 埃 尔 的 故事 被 海 斯 不 巴赫 的 珊 撤 里 马 斯 二 在 《 奇 
迹 故 事 》 中 记录 下 来 ， 得 以 流传 至 今 。 


起 撤 里 乌 斯 在 《奇迹 故事 》 中 写 道 ， 这 位 年 轻 时 代 就 被 公认 为 世界 
上 第 一 位 网 球 运动 员 的 傻子 皮 埃 尔 ， 犯 了 和 浮 士 德 一 样 的 错误 。 他 的 记 
性 很 差 ， 任 何事 情 都 无 法 让 他 集中 注意 力 。 为 了 通过 神学 院 的 考试 ， 他 
与 撤 旦 做 了 交易 ， 接 受 了 魔鬼 的 礼物 。 这 份 礼 物 是 一 块 汇集 了 人 类 全 部 
知识 的 石头 ， 得 到 这 块 石 头 的 人 只 需要 将 它 紧 握 在 手中 ， 便 会 知晓 一 
切 。 


面 对 诱 惑 ， 皮 埃 尔 做 了 我 们 所 有 人 都 会 做 的 事 ， 没 有 复习 就 顺利 拿 
到 了 考试 的 第 一 名 。 但 是 有 一 天 ， 广 埃 尔 突然 进入 了 被 称 之 为 昏迷 的 某 
种 状态 : 其 实 束 他 的 情况 而 言 束 是 参加。 后 来 听 他 讲 ， 四 位 结伴 而 来 的 
魔鬼 将 他 的 灵魂 从 身体 摄 走 ， 并 随心 所 欲 地 用 它 来 打 网 球 。 谁 让 他 傻 乎 
乎 地 接受 了 知识 之 石和 魔鬼 做 了 交易 呢 ! 


这 四 个 看 上 去 互 为 友人 的 魔鬼 ， 揣 着 从 人 间 取 来 的 物件 回 到 阴间 ， 


并 用 这 么 个 抽象 的 玩意 儿 打 了 一 场 网 球赛 。 在 整个 比赛 过 程 中 ， 皮 埃 尔 
在 清醒 的 。 他 的 肉体 真切 地 感受 到 魔鬼 们 不 停 地 发 球 接 球 。 据 他 描述 ， 
这 场 比赛 把 他 折磨 得 十 分 痛 百 。 因 为 众所周知 ， 魔 欣 从 来 不 本 指甲 ， 个 
个 坚 利 如 钢 。 


这 份 人 类 历史 上 关于 网 球 的 首 份 记录 ， 描 绘 了 一 场 这 个 被 称 为 伯 多 
禄 一 世 的 人 眼中 的 末世 之 赛 。 这 位 异世 的 教 星 掌管 着 一 所 不 寻常 的 教 
尝 : 这 里 有 罪人 和 杀人 犯 ， 有 网 球 和 球拍 。 这 桩 轶 闻 算 是 历史 偶尔 丢 给 
我 们 的 甜头 之 一 吧 。 


在 《 符 吉 启 德 》 第 二 部 中 ， 阿 尔 送 西 多 拉 预 见 了 这 么 一 番 景 象 : 她 
看 到 魔鬼 在 用 冒 着 火 的 球拍 打球 ， 而 “充满 风 和 其 他 填充 物 的 ? 书 被 用 来 
当 球 。 这 些 被 当 作 网 球 的 书 和 《等 襄 订 德 》 可 不 一 样 ， 打 完 一 局 就 散 架 
了 。 魔 鬼 将 那些 书 用 球拍 击 出 , “没有 一 本 书 能 够 坚持 到 下 一 回合 ， 根 
本 不 可 能 再 用 来 发 球 。 被 打 烂 的 书 被 迅速 淘汰 ， 然 后 换 上 一 批 批 新 
二 


在 阴间 ， 灵 魂 是 网 球 ， 烂 书 也 是 网 球 。 魔 鬼 乐 此 不 疲 。 


1. 海 涅 :吉尔 梅 斯 特 (Heiner Gillmeister) ， 波 因 大 学 教授 ， 车 有 《网 球 文化 史 》 (The 
Cultural History of Tennis) 。 

2. 凯撒 里 乌 斯 〈Caesarius，1180 一 1240) ， 曾 任 现 位 于 德国 北 莱 英 一 威 斯 特 法 伦 、 隶 属 
于 申 笃 会 的 海 斯 起 巴赫 修道 院 次 级 院 长 。《 奇 迹 故 事 》 (Dialogus ”miraculorum) 是 他 于 
13 世 纪 初 号 的 圣 徒 传 。 


乏术 


据说 ， 卡 拉 瓦 乔 的 巴 首 正 反 面 都 刻 有 拉丁 文 : 一 面 是 “Nec spe”， 男 
一 面 则 是 “Nec metu”。 翻 译 过 来 承 是 :“ 了 无 希望 。 了 无 恨 惧 。” 


天 于 大 部 分 教 呈 部 极度 缺乏 幽 献 感 一 事 


纽约 大 都 会 博物 馅 版画 收 藏 区 里 有 一 幅 作 品 :， 创作 时 间 为 1550 年 左 
右 ， 作 者 是 一 位 来 自 佛 兰 德 斯 的 无 名 氏 ; 版 男 正 面 写 着 一 行 意大利 
文 “ 科 罗 纳 宫 ”， 背 后 同样 用 意大利 语 写 道 :“ 科 罗 纳 的 庭 廊 和 梅 萨 塔 建 
于 喜 拉 皮 斯 神殿 的 废 址 之 上 。?” 科 罗 纳 家 族 势 力 强大 ， 意 大 利 放 都 的 博 
物 馆 以 他 们 的 姓氏 命名 ， 并 沿用 人 至今。 可 见 这 个 家 族 的 权力 及 其 积累 的 
财富 有 多 么 惊人 。 


但 罗马 城 并 非 一 成 不 变 。 或 者 可 以 这 么 说， 庇护 四 世 统 治 下 的 罗马 
城 ， 浮 夸 程 度 远 不 及 之 后 成 为 教 星 的 德尔 :蒙特 大 主教 重建 的 多 马 。 蒙 
田 笔 下 16 世 纪 的 罗马 ， 城 市 规划 坚 不 紧 凑 ， 像 个 乡村 。 而 蛇 田 本 人 认为 
这 座 城市 是 如 此 层 弱 而 空 油 ， 以 至 于 每 每 说 到 巴洛克 时 期 典型 的 泪 形 情 
绪 ， 人 们 便 想 起 索 田 。 此 时 的 罗马 城 极 各 种 新 旧 废 墟 塞 得 满 满 当当 ， 动 
物 畅行 于 废墟 之 间 ， 活 得 比 人 自在 。 克 维 多 如 此 形容 16 世 纪 的 罗马 : 


朝拜 者 啊 ! 你 在 罗马 城 寻找 罗马 的 影子 。 


但 是 在 罗马 城 你 永远 找 不 到 罗马 。 


1565 年 ， 博 罗 梅 奥 、 蒙 塔 尔 托 和 庇护 四 世 三 人 边 饮 酒 边 观望 着 烈火 
降临 在 天 主教 的 中 心地 市， 而 当时 的 科 罗 纳 吾 和 翻修 后 的 、 带 着 集 日 酥 
般 装 饰 的 建筑 并 不 一 样 。 那 时 的 寿 克 由 取 上 自 塞 拉 皮 斯 神殿 遗迹 的 红 砖 砌 
成 ， 神 殿 正 面部 分 还 留 着 延伸 出 的 增 体 。 建 筑 共 有 两 层 ， 五 局 窗 户 、 两 
道门 以 及 一 个 房 项 铺 瓦 的 阳 合 。 科 罗 纳 宫 背后 是 神殿 遗址 ， 襄 殿 许 廊 基 
本 征 么 靠 在 神殿 之 前 ， 周 于 种 植 了 一 图 灌木 和 标 桐 树 ， 还 有 一 些 拔 地 而 
起 、 治 着 墙 体 生长 的 树种 。 


三 位 主教 就 是 坐 在 这 个 凉 风 习习 、 大 小 适中 的 红 砖 阳台 上 ， 像 坐 在 
剧院 的 包厢 里 。 


看 独眼 前 的 世界 和 【 火 吞噬 ， 庇 护 四 世 应 该 没有 像 尼 禄 那样 唱 起 特 洛 
伊 大 动 。 他 沉默 不 语 ， 闭 目 聆 听 残 歌 一 曲 ， 这 是 一 场 世 界 性 灾祸 ， 或 者 
我 们 今天 所 说 的 巴洛克 时 代 到 来 前 的 最 后 小 调 。 他 上 坐 在 摇椅 上 轻 轻 哆 
动 ， 闭 上 眼睛 ， 抬 着 禁 仁 的 那 只 手 跟着 乐队 打扫 子 。 


当 音 乐 暂 停 ， 庇 护 四 世 睁 开眼 睛 ， 对 驼 塔 尔 托 主教 说 : “我 给 你 准 
备 了 一 份 礼物 。” 他 其 实 可 以 和 主教 聊 别 的 事情 ， 比 如 说 关于 特 伦 托 仲 
裁 即 将 引进 的 新 纪元 。 阿 根 廷 作家 业 吊 尼 达 斯 : 兰 博 尔 基尼 是 这 么 形容 
的 :“ 我 们 将 同情 换 为 折磨 ， 仁 慈 变 为 忍 惧 。 爱 变 成 了 恨 。 而 生命 则 变 
为 死亡 。” 再 比如 说 ， 他 可 以 讲 讲 几 年 前 他 和 主教 托 党 梅 奥 : 加 里 奥 的 书 
信 中 所 慎 悔 的 那 一 话 。 庇 护 四 世 和 他 这 位 朋友 描绘 ， 他 科 元 老 院 骚扰 米 
开明 琪 多 一 事 搅 得 心神 不 宁 ， 男 家 为 此 消沉 了 好 一 阵子 : “我 十 分 喜欢 
《最 后 的 审判 》， 但 这 份 错爱 所 背负 的 徘 过 是 致命 的 。 这 令 我 十 分 悍 恐 
不 安 ， 我 可 是 教 星 啊 ! ” 


庇护 四 世 像 是 栽培 树苗 一 样 ， 辅 助 博多 梅 奥 长 成 参天 大 树 。 但 是 博 
多 梅 奥 绝 非 状 类 : 他 没有 长 成 树 ， 而 是 变 成 了 一 头 野 猪 。 


以 下 三 人 之 间 的 对 话 ， 用 电影 剧本 的 方式 来 展现 尤 佳 。 
(教皇 又 切 下 一 块 野 猪肉 香肠 ， 闭 上 眼睛 。 然 后 睁 眼 ， 开 吃 。) 
庇护 四 世 : 《在 咀 昔 内 肠 ) 蒙 塔 尔 托 ， 我 给 你 准备 了 一 份 注 礼 。 


(教皇 挥 了 挥手 ， 衣 袖 像 面 底子。 教皇 手下 的 侍从 拿 来 了 一 个 镶 着 
银 边 的 木头 盒子 。 ) 


蒙 塔 尔 托 : 《微笑 着 ) 我 不 喜欢 珠宝 。 


庇护 四 世 : 我 今年 已 经 六 十 六 岁 了 ， 没 有 人 认为 我 会 成 为 教 星 ， 但 
是 我 成 功 了 ; 我 见 过 米 开 朗 基 罗 和 拉 裴 尔 ， 卡 洛斯 一 世 和 弗 朗 索 瓦 一 世 
是 我 的 好 友 ; 我 一 手 栽培 了 博多 梅 奥 ， 他 今天 就 在 星 们 的 饭 果 上 。 


(教皇 点 点 头 挑 挑 届 ， 向 蒙 塔 尔 托 指出 博 罗 梅 奥 ， 表 情 有 些 讽刺 有 
些 感激 。) 


庇护 四 世 : 《继续 ) 你 当真 以 为 在 我 们 最 后 一 次 见面 、 最 后 一 次 晚 
宴 上 ， 我 会 仅仅 送 给 你 一 个 珠宝 盒 吗 ? 


《仆人 将 礼物 交 到 主教 手 上 。 主 教 打开 盒子 。) 


蒙 塔 尔 托 : (从 金子 里 取出 来 一 个 物件 ， 一 枚 网 球 。 他 拿 着 网 球 看 
了 看 ， 然 后 举 起 来 给 博 罗 梅 奥 看 。) 


蒙 塔 尔 托 : 《继续 ) 有 些 破损 了 。 
庇护 四 世 : 里 面 竖 的 是 安妮 : 博 林 的 头发 。 
蒙 塔 尔 托 : 谁 ? 


庇护 四 世 : 英国 国王 享 利 八 世 的 王后 之 一 。 你 错过 了 那 场 宣 廷 好 
戏 。 


蒙 塔 尔 托 : 可 惜 。 

庇护 四 世 : 好 好 利用 它 。 

蒙 塔 尔 托 : 你 说 那 场 好 戏 ? 
庇护 四 世 : 我 说 的 是 这 个 网 球 。 
蒙 塔 尔 托 : 可 我 不 玩 室内 网 球 。 


庇护 四 世 : 你 应 该 玩 玩 。 卡 洛斯 国王 和 我 都 去 世 的 那天 ， 没 人 能 够 
压制 住 法 兰 西 了 。 你 要 是 敢 冒 涉 ， 要 么 被 剥夺 特权 ， 要 么 被 活活 剥皮 ， 
大 和 皂 八 块 。 不 过 ， 这 一 切 都 取决 于 谁 会 坚持 到 最 后 ， 成 为 宗教 裁判 长 。 


(这 时 ， 教 里 的 目光 落 在 了 博 罗 梅 奥 身 上 。) 

庇护 四 世 : 《继续 ) 卡 洛 斯 ， 你 说 我 说 错 了 吗 ? 

博 罗 梅 奥 ， 在 政治 问题 上 ， 您 从 来 没有 犯 过 错误 。 

〈 蒙 塔 尔 托 主教 没 理会 博 罗 梅 奥 ， 和 教皇 四 目 相对 。) 
蒙 塔 尔 托 : 你 这 是 在 给 我 下 命令 吗 ? 

庇护 四 世 : 不 。 我 只 想 给 你 一 个 建议 而 已 。 


两 个 人 痢 沉 默 了 。 紫 护 四 世 和 蒙 塔 尔 托 此 时 都 将 目光 转 问 博 罗 梅 
奥 。 这 位 米兰 大 主教 和 蒙 塔 尔 托 相 比 ， 小 了 将 近 二 十 岁 ， 他 倾 尽 一 生 投 
喘 于 这 场 以 耶稣 受难 最 黑暗 时 期 为 原型 的 运动 中 。 饥 俄 和 失 虐 的 困扰 在 
他 喘 体 上 留 下 印记 ， 面 部 痉 耸 让 他 看 上 去 像 是 一 个 来 自 未 经 攀 辑 的 电影 
片段 里 的 人 物 。 他 脸 正 时 不 时 地 扭曲 ， 脑 袋 一 伸 一 缩 ， 按 在 大 腿 上 的 双 
手紧 握 ， 好 像 是 为 了 防止 它们 因 搜 寻 美 食 而 一 跃 而 起 。 


博 罗 梅 奥 看 了 教 旺 和 总 宗教 裁判 员 一 眼 ， 眼 神 里 带 着 友善 。 他 的 磊 
眼皮 时 不 时 地 上 甩 一 下 。 


博 罗 梅 奥 : (面向 蒙 塔 尔 托 ) 来 ， 把 那个 网 球 扔 给 我 。 
《他 看 着 教皇 ， 接 住 了 蒙 塔 尔 托 扔 来 的 球 。) 

博 罗 梅 奥 ; 〈 继 续 ) 你 提 的 建议 很 好 。 

庇护 四 世 : 你 会 保护 蒙 塔 尔 托 远 离 狼 群 的 伤害 吗 ? 


博 罗 梅 奥 : 只 要 他 愿意 保护 自己 ， 我 就 愿意 保护 他 。 
(他 噢 了 嗅 球 。) 


博 罗 梅 奥 : (继续 ) 只 要 他 学 会 一 边 在 目 己 家 玩 网 球 ， 一 边 等 符 。 


注 : 蒙 塔 尔 托 大 主教 离开 大 众 视线 已 有 十 九 年 ， 也 就 是 两 个 教 星 任 
期 的 时 间 。 这 些 年 他 靠 打击 那些 抵制 反 宗教 改革 的 敌人 信 梦 敛财 。 在 空 
闪 时 间 里 ， 建 筑 艺术 在 他 刁 上 释放 出 的 激情 候 思 看 他 ， 他 花 了 好 几 年 时 
间 规 划 ， 看 看 这 个 城市 如 果真 的 成 为 世界 中 心 的 话 会 是 什么 样子 。 为 了 
将 此 规划 执行 下 去 ， 从 他 成 为 教 星 西 元 斯 都 五 世 的 那 一 天 起 便 开 始 诉 诺 
肾 力 和 完美 主义 。“ 城 市 主义 ”这 个 词 束 古 他 发 明 的 ， 虽 然 他 上 自己 的 名 字 
里 没有 “城市 ”二 字 。 不 用 说 ， 他 根本 不 玩 室 内 网 球 。 蒙 塔 尔 托 是 西元 斯 
都 五 世 ， 也 是 最 后 一 名 叫 西 元 斯 都 的 教 量 ， 后 继 无 人 : 这 件 事情 说 明天 
主教 教会 实在 是 个 缺乏 幽默 感 的 机 构 。 但 是 这 部 分 不 在 此 部 电影 的 讨论 
范围 之 内 。 请 大 家 现在 回 到 剧本 。 


〈《 博 罗 梅 奥 将 球 扔 了 回来 。 蒙 塔 尔 托 将 它 放 回 盒子 里 。 此 时 教 里 又 
做 了 个 玫 努 。 


庇护 四 世 : 卡 洛 ， 我 给 你 也 带 了 一 份 礼物 。 

(一 个 仆人 取 来 了 一 顶 五 颜 六 色 的 、 近 似 于 帽子 的 物件 。) 
博 罗 梅 奥 ， 这 是 顶 主 教 法 冠 吗 ? 

庇护 四 世 : 是 的 。 墨 西 哥 人 做 的 。 

(主教 听 后 皱 外 眉 。) 


庇护 四 世 : 《继续 ) 这 是 一 位 在 墨西哥 的 主教 派 人 送 给 我 的 。 上 面 
的 图 案 不 是 男 上 去 的 ， 而 是 用 羽毛 编制 而 成 。 看 ， 它 是 不 是 一 顶 杰 作 ? 


(仆人 将 法 冠 献 给 主教 ， 但 主教 接 过 来 时 表现 得 很 不 悄 。) 
博 罗 梅 奥 : (语气 讽刺 地 ) 这 做 工 还 真是 精良 啊 ， 陛 下 ! 
(说 罢 ， 博 罗 梅 奥 将 法 冠 放 在 腿 上 。 ) 


庇护 四 世 : 有 了 它 ， 我 希望 你 记 住 法 兰 西 不 是 世界 的 全 部 ， 海 外 还 
有 诸多 领地 和 灵魂 。 


主教 端 坐 着 ， 看 着 教皇 ， 假 装 很 耐心 。) 

庇护 四 世 : 你 看 看 ! 如 果 光 线 和 位 置 恰 到 好 处 ， 它 会 发 光 。 
〈 博 罗 梅 奥 焉 了 焉 头 ， 转 了 转手 里 的 法 冠 。) 
庇护 四 世 : 抬 高 一 点 。 


《 当 博 罗 梅 奥 将 法 冠 举 过 头顶 时 ， 五 颜 六 色 的 羽毛 像 是 被 内 电击 中 
般 光 芒 四 射 。 博 罗 梅 奥 手 一 哆 味 ， 法 冠 掉 在 了 腿 上 。 教 皇 大 笑 。) 


庇护 四 世 : 《继续 ) 你 瞧 瞧 ， 我 刚才 说 什么 来 者 ? 
博 罗 梅 奥 : 墨西哥 .…… 这 东西 上 头 有 阴魂 不 散 的 魔鬼 。 
庇护 四 世 : 这 可 是 出 目 版 依 基督 教 的 印第安 人 之 手 。 


博 罗 梅 奥 ， 这 玩意 儿 对 我 来 说 有 什么 用 途 ? 


庇护 四 世 : 戴 着 它 主持 复活 节 的 弥撒 。 


博 罗 梅 奥 ， 为 什么 偏 仿 要 戴 这 么 个 东西 ? 庇护 四 世 : 因为 黑暗 过 
后 ， 光 明 终 将 到 来 。 


博 罗 梅 奥 : 这 我 懂 。 


庇护 四 世 : 但 别人 没 看 出 来 你 异 。 


教 星 义 切 了 一 块 肉 肠 ， 边 嘱 边 团 上 眼睛 。 他 心里 想 ， 束 算是 尼 人 各 在 
罗马 城 放 大 火 ， 也 终 有 一 天 会 燃 尽 ; 虽然 城市 的 三 分 之 二 一 片 狠 夭 ， 但 
重建 过 后 ， 一 切 仍旧 瘤 焊 。 他 似乎 能 够 噢 到 特 伦 托 会 议 在 他 脚下 留 下 的 
一 层 灰 仆 。 他 似乎 可 以 预见 ， 当 一 切 都 结束 之 后 ， 一 株 萌 革 将 从 这 灰 灼 
中 破土 而 出 ， 成 长 为 琥珀 色 的 大 树 : 它 的 树干 强健 ， 第 一 根 树 权 从 土 里 
伸 问 天 空 ， 一旦 烟消云散 ， 枝 叶 便 在 阳光 下 尽情 伸展 ， 犹 如 一 只 有 着 血 
肉 之 驱 的 鲜 活 蝴蝶 展开 双 好 。 但 是 ， 蝴 蝶 的 指甲 却 个 个 及 脏 。 


《 照 同 活 人 的 光明 和 来 自 死 人 的 教训 》 


报告 编号 一 百 六 十 入 


一 个 死人 再 一 次 出 现在 我 的 面前 。 他 唤 着 我 的 名 字 。 他 说 他 并 不 是 
为 了 吓 距 我 ， 而 是 请 求 我 代 他 同上 帝 致 以 问候 。 他 说 他 叫 符 N， 正 在 烁 
狱 中 苦行 补 赎 。 他 的 手中 握 着 一 枚 火球 ， 干 燥 的 舌头 从 口中 伸 出 。 我 问 
他 : “你 为 何 身 在 炼狱 ? ”他 答 道 :“ 因 为 我 犯 下 了 打球 和 喝 冷 饮 的 徘 
名 。” 说 轻 ， 他 同 十 字 架 表示 敬意 ， 消 失 了 。 他 走 前 说 了 句 :“ 愿 耶稣 与 
你 同 在 。” 
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当 科 和 尔 特 斯 和 库 奥 特 莫 区 见面 时 ， 西 班 直 人 对 特许 奇 提 特 兰 城 早已 
熟 门 熟 路 。 他 们 光天化日 下 走 在 城中 ， 弱 点 由 此 皮 露 ， 而 城 里 的 半数 大 
民 将 他 们 好 好 地 打量 了 一 一 。 墨 西 加 人 民 不 停 地 问 目 己 ， 语 气 鼎 为 执 
独 :“ 为 什么 砚 苑 特 苏 马 不 把 这 群 间 入 者 包 于 起 来 ， 杀 和 死 他 们 ， 一 了 百 
了 ? ”和 是 历史 在 此 刻 科 改写 并 问 另 一 个 方 同 发 展 ， 那 将 会 是 多 么 有 
趣 。 知 是 这 样 ， 那 么 从 一 个 当代 人 的 视角 来 看 ， 科 和 尔 特 斯 和 他 的 随从 的 
殉道 者 地 位 ， 改 但 比 误 跑 到 日 本 传 福音 的 那 群 人 高 不 了 多 少 。 


右 是 历史 真 的 被 改写 ， 那 么 科 尔 特 斯 会 被 称 为 “来 日 麦 德 林 的 第 埃 
尔 南 ”， 他 里 边 那 位 会 被 称 为 “来 自 麦 迪 那 -德尔 : 坎 流 的 杀人 贝尔 纳 尔 ”。 
委 拉 斯 开 效 也 会 创作 这 么 一 幅 圣 坛 壁画 ， 画 中 两 人 的 首 级 在 泰 兹 卡特 里 
波 卡 神 的 神殿 脚下 。 而 卡拉 瓦 草 也 肯定 会 创作 一 幅 提 名 为 《 杰 罗 姆 : 德 : 
阿 言 拉 尔 殉 教 》 的 油画 : 作品 抓 住 了 科 尔 特 斯 的 这 位 翻译 看 到 主人 被 制 
去 正 头 前 的 惊 伟 惨状 ;在 他 身边 揪 着 嘴巴 的 ， 将 会 是 梅里 西 雇 来 的 、 试 
图 扮演 绿色 眼睛 的 玛 琳 奇 的 某 个 风 持 女子 。 这 幅 明 暗 处 理 法 作品 的 场景 
将 被 设置 在 罗马 这 个 小 村 子 ， 位 置 偏僻 ， 坏 境 脏 乱 。 寿 不 是 有 上 自 美 洲 深 
滚 涌 入 的 黄金 ， 欧 洲 上 自古 以 来 的 这 副 破 败 样子 将 一 成 不 变 。 


玛 琳 钦 告诉 科 尔 特 斯 ， 库 奥 特 葛 区 曾经 找 过 她 。 当 时 她 和 征服 者 刚 
刚 做 完 爱 ， 束 像 是 许多 故事 俗套 的 作家 热 束 讲述 的 那样 。 其 实 ， 玛 琳 奇 
和 队长 对 房 中 术 并 不 在 行 ， 俩 人 在 床上 的 模样 简直 就 像 是 两 个 扭 打 在 一 
起 的 盲 童 。 


征服 者 呢 着 粗 气 ， 只 在 棉 垫 子 上 。 而 他 的 翻译 玛雅 公主 ， 里 体 被 精 
液 调 请 ， 手 伸 同 了 两 腿 之 间 ， 试 图 给 予 目 己 和 旁边 这 个 男人 无 力 给 予 的 快 


感 。“ 我 今天 在 市 场 看 到 库 奥 特 真 元 饮 了 。?” 她 边 说 边 不 停 地 揉搓 那个 改 
变 了 世界 的 阴蒂 。 在 那 时 ， 葡 娜 玛 琳 娜 是 科 尔 特 斯 号 边 唯一 一 位 胆敢 在 
没有 卫兵 守护 的 情况 下 入 城 的 人 。 男 外 ， 在 所 有 科 尔 特 斯 搞 过 的 、 数 目 
还 算 不 少 的 女人 里 ， 她 是 唯一 一 个 可 以 同时 搞 政治 和 上 自慰 的 人 。 


西班牙 队长 挪 到 玛 琳 奇 映 边 ， 咒 咒 她 的 腋 下 。 他 紧 紧 握 住 她 那 只 下 
爱抚 自己 的 手 ， 但 没有 打 断 手 的 动作 。“ 库 奥 特 莫 克 是 谁 ?””“ 英 克 特 办 
马 最 中 意 的 将 领 。”“ 为 什么 他 想来 见 我 这 件 事 ， 让 你 这 么 兴奋 ? “因为 
男人 和 男人 做 爱 ， 能 激发 我 的 性 欲 。” 她 团 上 双眼 ， 科 尔 特 斯 让 她 继续 
目 慰 。 在 潜入 欢 愉 的 深 洲 之 前 ， 玛 琳 奇 补充 道 :“ 库 奥 特 英 克 说 ， 明 天 
他 想 带 你 去 看 球赛 。” 说 回 ,为 了 达到 高 漳 ， 她 打开 了 男 一 个 世界 的 大 
门 : 那里 ， 男 人 并 不 是 野兽 。 


他 手 着 胡子 ， 等 着 她 结束 。 他 觉察 着 她 已 恢复 神志 ， 便 问 道 :“ 你 
觉得 他 安排 这 场 球赛 ， 古 为 了 杀 我 吗 ? ” 玛 琳 奇 气喘 吁 吁 地 说 了 一 
人 句 “ 不 "， 说 库 奥 特 英 克 为 人 正派 。 虽 然 她 已 经 停止 爱抚 自己 ,但 是 用 手 
将 私处 遮 住 : 她 还 没 弄 完 ， 只 是 想 歇 一 会 儿 。 “国王 不 理解 我 们 为 何 还 
未 离开 这 里 。 他 认为 如 果 有 人 试图 来 与 你 交流 ， 你 也 许 会 解释 这 其 中 的 
原因 。” 科 尔 特 斯 用 他 自 以 为 精致 细腻 的 小 嘴 儿 将 玛 琳 奇 的 小 手 媚 起 ， 
冲 看 她 的 私处 吹 了 口气 。 玛 琳 奇 的 喘 体 颤 拌 了 一 下 。“ 我 们 应 该 相信 他 
吗 ? ”*“ 库 奥 特 英 克 钦 值 得 信任 ， 他 身上 没有 任何 缺点 ， 他 是 个 英雄 ， 狂 
热 分 子 。 所 有 人 都 知道 他 早晚 都 会 成 为 国王 ， 他 自己 心里 也 清楚 。” 科 
尔 特 斯 做 了 个 不 悦 的 手势 ， 表 示 玛 琳 钦 的 羡 玄 言辞 并 未 将 他 说 服 。 他 把 
她 的 手 放 回 到 她 的 私处 。 她 抓 了 抓 阴毛 ， 说 ; “真相 是 ， 是 我 让 库 奥 特 
英 克 来 杀 你 的 ;， 如 果 英 元 特 苏 马 做 不 到 ， 人 民 人 述 早 会 揭 重 而 起 ， 将 我 们 
所 有 人 干 翻 (xingar) 。 到 时 候 ， 我 们 都 会 完 重 ， 不 只 你 一 个 人 。 你 是 
唯一 一 个 认为 留 在 这 里 、 无 所 事 事 是 个 好 主意 的 人 。” 我 们 还 在 侦查 广 
场 附近 的 地 形 。” 科 尔 特 斯 打 着 官 腔 。 他 已 经 多 次 用 这 话 来 担 窄 他 的 手 
下 们 ， 为 了 让 他 们 投 喘 到 他 们 认为 不 必要 的 危险 中 去 。 他 注意 到 玛 琳 钦 
再 次 开始 丈 丈 欲 仙 了 。 女 翻译 将 尖 仰 过 去 ， 她 脑 中 幻想 着 皮肤 光滑 、 没 


有 毛发 的 库 奥 特 英 克 将 阳具 插入 征服 者 的 号 体 。 科 尔 特 斯 咒 着 玛 琳 奇 的 
脖子 ， 任 她 达到 高 淹 ， 等 她 结束 后 便 骑 到 她 号 上 。 她 求 他 咬 她 的 双 乳 ， 
他 所 热爱 的 那 对 双 有 她， 颜色 勒 黑 ， 高 惫 坚挺 。 她 再 一 次 高 潮 ， 他 却 没 
有 。 科 尔 特 斯 倒 在 玛 琳 奇 旱 上 ， 问 道 :“ 我 是 不 是 该 动 旱 了 ? “你 决定 
不 了 ， 库 奥 特 英 克 钦 才 是 那个 下 达 命 令 的 人 。 他 说 他 会 早 些 到 球场 ， 因 
为 之 后 会 很 拥挤 。”“ 那 我 们 必须 告诉 士兵 们 这 件 事 。”“ 不 行 ， 库 奥 特 英 
殉 只 想 让 我 们 两 人 去 。”*“ 他 是 在 要 我 们 。”“ 他 这 人 一 向 苯 守 诺言 。” 我 
也 是 个 遵守 诺言 的 人 。?” 科 和 尔 特 斯 次 。 为 了 让 号 下 的 玛 琳 奇 有 足够 的 空 
间 翻 喘 把 辟 部 冲 着 他 ， 科 尔 特 斯 一 边 说 一 边 撑 起 胜 膊 和 脚尖 。“ 你 们 西 
班 牙 人 才 不 知道 什么 是 诺言 呢 。” 她 边 说 边 用 屁股 夹 紧 他 的 阳具 。 当 他 
感觉 到 阳具 重新 动 起 之 时 ， 他 抱 着 她 的 辟 部 将 她 举 起 ， 坚 无 前 戏 地 猛然 
插入 她 的 映 体 。 她 吗 咽 了 一 声 。“ 好 吧 ， 那 就 让 我 们 来 一 场 统领 与 统领 
之 间 的 对 话 。” 他 边 说 边 紧 紧 将 她 压 在 喘 下 。 她 转 过 头 ， 为 了 能 说 出 这 
句 话 时 看 着 他 的 眼睛 :“ 论 做 统领 ， 你 可 比 不 上 库 奥 特 英 殉 。” 西 班 牙 人 
听 罢 ， 阳 有 具 插 得 更 深 了 ， 并 粗暴 地 搜 着 她 的 头发 。 他 在 她 耳 边 喃 喃 
道 :“ 我 比 他 强 。**“ 哎 哟 ， 我 的 美男 子 ，” 她 说 话 时 上 气 不 接 下 气 ,，“ 他 
不 像 你 ， 可 不 是 什么 撞 了 大 运 的 乡下 人 。” 


这 话 令 科 尔 特 斯 顿时 泄 了 气 ， 一 下 子 英 回执 子 上 。 他 侧 躺 着 ， 承 认 
自己 输 了 。 他 将 脚下 的 栅 花 毯子 搜 过 来 ， 把 自己 庄 个 严实 ， 吴 体 缩 成 了 
个 球 。“ 你 不 要 这 么 胆 小 怕 事 ,，” 她 说 ,， “他 的 确 是 个 杀人 机 器 ， 但 也 仅 
仅 是 在 战斗 中 。 他 在 我 们 面前 只 古 个 王子 。” 西 班 牙 人 一 声 不 哆 。 他 正 
坚 起 耳 打 ， 为 了 能 够 揪 住 她 声调 中 流露 出 的 、 哪 怕 是 最 细微 的 一 丝 背 
叛 ， 动 用 了 浑身 上 下 的 感官 。“ 你 会 喜欢 球赛 的 ， 很 有 意思 ， 城 里 所 有 
领主 都 会 带 着 夫人 出 席 。” 也 就 是 在 这 个 时 刻 ， 科 尔 特 斯 终于 意识 到 ， 
玛 琳 钦 这 个 女人 ， 虽 然 之 前 映 为 公主 、 之 后 是 奴隶 之 刁 、 现 在 处 于 这 两 
个 身份 之 间 ， 其 实 仅仅 想 在 公众 场合 被 众人 看 到 她 能 和 未 来 的 国王 搭 上 
话 。“ 好 吧 ， 殿 下 ，” 他 说 , “我 会 和 ' 瓜 特 木 效 ' 一 起 去 看 球 。 你 要 是 也 想 
一 起 来 ， 那 么 必须 去 做 我 教 你 的 那 件 事 。” 


第 二 天 早晨 ， 当 公主 睁 开 睡 眼 时 ， 她 的 情人 已 经 不 在 身边 了 。 科 尔 
特 斯 早早 去 叫 醒 了 手下 的 一 伙 士 兵 ， 让 他 们 跟 在 他 和 玛 琳 奇遇 后 ， 并 说 
慎 地 保持 一 定 距离 。“ 我 认为 应 该 集体 出 动 ， 骑 着 马 赶 紧 从 这 里 离开 ， 
加 紧 赶 到 塔 库 瓦 大 道上 。” 一 名 也 叫 埃 尔 南 多 的 士兵 说 。 因 为 和 队长 重 
名 ， 大 家 都 唤 他 班 索 纳 ， 也 束 是 他 老家 的 名 字 。“ 如 果 选 择 步 行 离 开 ， 
我 觉得 咱们 一 定 会 被 他 们 杀 死 。” 埃 尔 南 多 说 话 的 时 候 ， 紧 张 地 看 着 科 
尔 特 斯 。“ 如 采 他 们 看 见 我 和 ' 瓜 特 木 效 ' 在 一 起 ， 就 不 会 找 麻 烦 ，” 队 长 
回答 道 , “他 可 是 莫 殉 特 苏 马 的 爱 将 。 关 你 怎么 知道 ? 交 所 有 人 都 知道 
啊 。” 几 个 士兵 互相 看 了 看 ， 眼 里 内 过 疑虑 。 


在 未 来 国王 来 拜访 两 人 之 前 ， 玛 琳 钦 早已 告诉 她 的 情人 ， 库 奥 特 英 
区 早 在 十 六 岁 那 年 便 指 挥 了 人 生 中 第 一 场 成 役 ， 至 今 从 未 打 过 败仗 。 她 
还 告诉 科 尔 特 斯 ， 库 奥 特 英 克 在 军事 学 校 度 过 的 五 年 中 没有 和 任何 人 说 
过 话 。 玛 琳 钦 还 提 到 ， 他 不 吃 打猎 来 的 野味 ， 不 论 是 鱼 还 是 禽类 。 但 是 
在 过 市 的 时 候 ， 他 会 生 吃 从 活 人 和 祭 品 向 上 制 下 的 生肉 。 她 列举 出 库 奥 特 
英 殉 的 众多 品质 ， 说 着 说 着 她 的 脸 上 泛 起 潮红 。“ 他 还 真 他 妈 的 是 个 国 
宝 呢 。” 科 和 尔 特 斯 一 边 回答 ， 一 边 将 行 喜 翻 了 个 底 明 天 。 他 想 找到 一 件 
没有 洞 的、 或 是 可 以 藏 在 护 胸 甲 和 臂 甲 下 面 的 衣服 。 


但 当 这 位 印第安 统领 到 来 时 ， 科 和 尔 特 斯 还 是 喜欢 上 了 他 : 他 年 纪 轻 
轻 ， 人 简直 惑 是 个 少年 。 和 那 群 罕 过 庭院 步 癌 神 殿 、 衣 着 鲜艳 的 祭司 们 相 
比 ， 库 奥 特 英 克 的 穿着 不 如 他 们 华丽 。 他 也 没有 像 其 他 同等 级 别 的 战士 
们 那样 ， 将 自己 装扮 成 野兽 的 样子 。 他 身 着 白色 衬衣 和 灯笼 短裤 ， 披 着 
件 秋 式 低调 的 斗篷 。 他 未 戴 任 何 发 饰 ， 头 发 在 头顶 符 成 一 束 。 他 没有 佩 
戴 书 首 。 贴 在 身上 的 铠甲 让 科 尔 特 斯 感到 从 未 有 过 的 压迫 ， 腰 间 丑 陋 不 
堪 的 西班牙 阁 剑 让 他 不 堪 重 负 。 尽 管 如 此 ， 科 和 尔 特 斯 还 是 坚持 认为 他 的 
铁甲 令 墨 西 哥 人 印象 深刻 。 当 然 ， 墨 西 哥 人 那 边 党 得 科 尔 特 斯 肯定 是 个 
彻头彻尾 的 大 傻子 : 头顶 着 高 原 的 毒 太 阳 ， 他 居然 还 里 了 这 么 一 身 矫 情 
无 比 的 怪 行头 。 


他 们 径直 走 同 码 头 ， 而 码头 在 鞋城 崇 蜂 城 墙 的 反方 向 。“ 这 不 是 通 
加 球场 的 路 啊 。” 科 尔 特 斯 紧张 地 说 道 。 库 奥 特 英 克 通过 玛 琳 钦 向 科 尔 
特 斯 解释 道 ， 他 们 要 去 的 是 位 于 特 拉 特 洛 尔 科 的 一 个 规模 更 小 的 球场 。 
西班牙 队长 承认 ， 他 早 些 时 候 参 观 特 诺 奇 提 特 兰 城中 的 那个 球场 时 ， 感 
觉 它 的 确 太 大 了 ， 增 壁 和 球 复 也 太 蜗 了 。 他 之 所 以 说 这 话 ， 一 部 分 古 为 
了 将 对 话 继 续 下 去 ， 也 是 为 了 试探 库 奥 特 英 克 是否 说 了 实话 。“ 那 个 大 
球场 不 是 用 来 比赛 的 ，” 这 位 阿 效 特区 人 说 道 ,“ 而 是 用 来 举办 第 一 场 球 
赛 的 表演 。 没 有 人 能 够 用 屁股 把 球 顶 得 那么 高 。”“ 就 是 一 种 演出 。” 玛 
琳 钦 解 释 道 。 此 时 ， 库 奥 特 英 殉 亲 目 搜 着 船 绕 ， 将 御 舟 拖 回 她 的 脚 边 。 


《 芋 己 太 脓 人 台 》 


1599 年 9 月 17 日 这 一 天 ， 卡 拉 瓦 乔 完成 了 《和 圣 马 太 殉 教 》: 至 无 意 
义 的 暴力 和 慎 悔 夹 囊 在 流 涡 中 ， 变 成 了 这 帐 作品。 他 将 此 画 送 至 圣 王 路 
易 堂 的 圣 器 收藏 室 ， 然 后 确认 了 三 幅 作 品 中 第 二 幅 的 交付 日 期 ， 也 就 是 
当月 的 28 号 。 这 三 幅 画 作 将 被 挂 在 礼拜 党 里 ， 这 里 供奉 着 记 账 师 和 税 更 
的 圣人 。 第 二 幅 画 作 的 交付 意味 着 教堂 落成 典礼 最 终 成 形 的 可 能 性 ;或 
者 说 意味 着 举行 祝 圣 礼 ， 茶 请教 星 莅临 教 筷 的 首次 礼拜 ， 以 示 其 在 西 班 
牙 和 法 国之 间 无 体 无 尽 的 争端 中 的 中 立 态度 。 正 是 因为 这 个 原因 ， 卡 拉 
瓦 乔 签 了 一 份 作为 合同 附加 条 款 的 血书 ， 以 保证 作品 如 期 交付 。 他 会 得 
到 五 十 个 埃 斯 库 多 作为 《 圣 马 太 蒙 召 》 的 报酬 ， 也 就 是 三 笔 佣 金 中 的 第 
二 笔 。 等 他 完成 装饰 礼拜 党 的 全 部 三 幅 夯 作 ， 他 将 得 到 足 足 一 百 五 十 
盾 。 创 作 第 三 幅 油 画 的 时 间 比 之 前 两 幅 要 宽裕 。 


传说 卡拉 瓦 基 为 了 按时 完成 第 二 幅 油 画 ( 签 合同 附加 条 球 时 ， 他 肯 
定 还 未 动笔 ) ， 整 整 十 一 天 没有 睡觉 。 他 的 模特 们 在 这 期 间 也 没 合 过 
眼 。 这 群 人 当中 ， 己 被 确认 里 份 的 有 席 尔 瓦 诺 : 维 森 第 〈 磨 刀 的 ) 、 布 
洛斯 佩 洛 : 奥 尔 西 〈 当 兵 的 ) 、 奥 诺 里 奥 : 巴 纳 斯 元 (要 饭 的 ) 、 亚 美 利 
哥 : 陕 尔 院 纳 ( 给 屁股 属 风 的 ) 以 及 伊 格 纳西 奥 :巴尔 德 门 带 〈 蔡 人 文 时 
的 ) 。 卡 拉 瓦 弄 喜 欢 用 无 名 氏 做 模特 来 男 耶 稣 或 是 革 彼 得 。 但 是 ， 这 人 么 
一 帮 游 手 好 内 、 营 年 混迹 于 纳 沃 纳 广场 的 罪犯 和 盲 流 的 面孔 公然 出 现在 
描绘 神 共 场景 的 男 作 里 ， 引 起 了 不 小 的 争端 。 据 谣言 次， 法 国教 士 们 感 
到 愤怒 。 但 是 除 此 之 外 ， 这 件 事 也 没有 引发 什么 令 人 难堪 的 后 果 。 这 油 
画 的 确 是 上 乘 之 作 。 教 旦 也 应 邀 参 加 了 礼拜 备 的 祝 革 礼 。 画 家 昵 ， 还 是 
被 德尔 : 驼 特 大 主教 和 朱 斯 带 尼 亚 尼 闭 甲 般 的 羽 避 保 护 得 严 严 实 实 的 。 


卡拉 瓦 乔 过 了 许久 才 交 付 的 第 三 幅 作 品 《 蔡 马 太 与 天 使 》， 却 被 众 


教士 痛 批 得 体 无 完 肤 : 这 幅 男 中 ， 圣 徒 马 太 被 卡拉 瓦 乔 画 成 了 个 烂醉 如 
泥 的 乞讨 者 ， 画 中 的 天 使 府 着 芭 马 太 那 只 用 来 写 芭 经 的 手 。 这 幅 画 被 退 
回来 了 ， 这 是 卡拉 瓦 乔 首次 被 退 画 。 他 一 生 中 经 历 了 无 数 次 退 画 ， 完 全 
是 因为 他 由 着 性 子 ， 不 把 雇主 和 城 里 上 流 圈 子 的 期 望 放 在 心 上 。 他 不 得 
不 重新 绘制 。 他 没有 再 夏 上 任何 麻烦 ， 因 为 朱 斯 带 尼 亚 尼 把 这 幅 要 法 国 
教堂 会 众 唾弃 的 作品 买 了 下 来 。 卡 拉 甩 乔 的 这 幅 《 革 号 太 与 天 使 》， 是 
这 一 系列 三 联 画 佳作 中 最 棒 的 一 幅 ， 也 是 朱 斯 带 尼 亚 尼 收 藏品 中 的 瑰 

宝 。 可 惜 的 是 ， 今 天 我 们 只 能 在 照片 中 欣赏 了 。1945 年 ， 相 林 的 恺 撤 ， 

弗 里 德里 希 博 物 馆 被 盟 军 受 炸 ，《 圣 马 太 与 天 使 》 当 时 恰好 被 保存 在 那 
Es 


《 圣 马 太 蒙 召 》 宽 322 厘 米 ， 长 340 厘 米 ， 形 状 几乎 为 正方 形 (和 
《 圣 马 太 殉 教 》《 圣 马 太 与 天 使 》 一 样 ) 。 这 幅 作品 本 应 被 当 作 壁 画 来 
创作 的 。 但 是 卡拉 瓦 乔 坚 持 个 人 一 贯 的 创作 方法 ， 他 要 求 一 间 暗 室 和 可 
控 光 源 ， 以 及 懂得 如 何 演绎 油 西 场景、 而 非 简单 摆 姿 势 的 模特 。 一 切 如 
卡拉 瓦 乔 所 愿 。 


这 幅 作 品 的 尺寸 硕大 ， 简 直 束 像 是 一 面 增 。 按理 说 这 位 男 家 是 不 可 
能 单枪匹马 打 着 它 穿 过 广场 的 。 但 是 因为 画作 的 交付 标志 关 礼 拜 沁 鱼 祝 
礼 庆祝 仪式 的 启动 ， 所 以 他 当时 一 定 是 伴 帮 浮夸 浩大 的 行进 队伍 ， 浩 大 
的 声势 和 画家 心中 令 人 局 恼 的 所 谓 “ 礼 节 ” 观 甚 是 契合 一 一 如 果 他 勉强 压 
住 目 己 的 暴 脾气 就 算得 上 “有 礼节 ”的 话 。 


设想 一 下 这 个 场景 : 十 一 天 没 日 没 夜 和 七 个 言 流 共处 一 室 后 ， 卡 拉 
瓦 乔 于 清晨 时 分 走出 画室 ， 眼 圈 发 黑 ， 具 气球 天 ;他 咬 紧 牙 天 ， 和 那些 
快 被 疲 众 瘟 得 近乎 闫 狂 的 人 一 样 ， 他 市 着 焦虑 和 烦 燥 前 去 痪 秆 器 收藏 室 
的 大 门 ， 为 了 询问 交付 画作 的 准确 时 间 。 

《 芭 马 太 蒙 召 》 这 幅 作 品 汇集 了 这 位 画家 所 有 被 后 人 称 为 标志 性 的 
创作 元 系 ， 并 且 是 目 西 斯 廷 教堂 建成 以 来 罗马 所 有 举行 礼拜 的 宗教 场所 
中 最 具 半 命 性 的 艺术 作品 。 通 过 这 幅 作 品 ， 卡 拉 岂 齐 局 声 宣 布 了 对 米 开 


明基 罗 壁 男 的 致敬 : 耶稣 指 癌 税 吏 的 那 只 手 ， 是 梵蒂冈 教 昔 顶 部 上 各 那 
几乎 触 到 人 类 之 子 的 手 的 翻版 。 


《 蔡 马 太 蒙 召 》 和 卡拉 瓦 乔 之 后 创作 的 几乎 所 有 双 经 主题 的 画作 一 
样 ， 大 部 分 画面 空空 如 也 : 黑暗 的 房间 ， 黑 色 的 墙壁 〈 他 的 画室 墙 就 是 
黑色 的 ) ， 暗 色 窗 玻璃 并 没有 带 来 任何 光明 。 这 个 场景 中 唯一 的 光源 来 
目 天 窗 ， 但 是 画家 并 没有 将 它 画 进 作 品 ， 人 们 仅仅 可 以 看 见 模 特 们 头顶 
上 射 进来 一 束 光 。 几 乎 身 在 阴影 中 的 彼得 和 救世 主 指 回 税 吏 ， 而 税 吏 满 
脸 惊 讶 地 杂 着 两 人 。 四 个 衣着 华 贯 的 杀 信 伴 在 税 吏 左右 ， 正 忙 着 数 钱 ， 
专注 而 贫 柳 。 耶 稣 和 他 的 渔夫 身 穿 革 袍 ， 此 效 扮 符合 传统 。 数 钱 的 人 和 
朱 斯 蒂 尼 亚 尼 手下 的 放 债 者 简直 一 模 一 样 ， 他 们 的 坐姿 也 一 定 仿照 了 这 
帮 人 在 银行 家 府中 一 层 坐 在 交易 梨 旁 接待 顾客 的 场景 。 


卡拉 瓦 乔 还 处 在 狂热 的 兴奋 状态 ， 那 股 高 兴 劲 儿 像 是 个 刚刚 解 开 谜 
语 的 人 。 为 人 并 不 谦逊 的 他 一 定 勾 着 那 位 罕 着 马 裤 、 头 发 瘦 塌 的 圣 器 收 
藏 室 管理 员 的 肩膀 ， 并 口 出 狂言 道 今 天 要 交付 的 这 幅 油画 是 他 迄今 为 目 
最 棒 的 作品 ， 比 《亚历山大 的 蔡 山 瑟 琳 》 还 棒 。 两 人 一 定 是 将 画作 交付 
的 时 间 定 在 中 午 。 那 时 候 ， 在 场 的 除了 那个 主持 弥 撤 的 糊涂 老头 之 外 ， 
还 有 一 队 刁 着 精致 无 比 的 给 带 教 袍 的 法 国教 士 。 


也 许 是 画 中 那 两 个 最 年 轻 的 模特 演员 《〈 文 号 师 巴 尔 德 门 蒂 和 给 屁股 
而 风 的 萨 尔 萨 纳 ) 在 画室 中 将 《对 马 太 蒙 召 》 打 起 ， 抬 着 画 穿 过 性 院 。 
他 们 没有 像 往常 那样 走 炊 事 房 或 者 后 厨 间 ， 而 是 齐 循 了 狂热 的 卡拉 瓦 乔 
的 专横 指令 ， 径 直 走 过 大 门 。 画 中 其 他 的 演员 一 定 正在 大 门 外 候 着 ， 喘 
上 的 戏 服 还 没 脱 。 文 刁 师 和 给 屁股 扇 风 的 那 位 应 该 穿 过 了 广场 ， 而 此 时 
的 广场 已 经 挤 满 了 教 民 和 生意 人 。 他 们 耳 边 不 断 啊 起 人 们 的 欢呼 声 。 欢 
呼 的 人 们 心 说 一 定 有 什么 重大 的 事情 正在 发 生 。 这 件 事 的 确 重 大 ， 但 是 
因为 记忆 不 是 为 了 未 来 服务 的 缘故 ， 所 以 他 们 也 无 从 可 知 。 男 家 一 定 是 
走 在 两 人 前 面 ， 在 人 测 中 拓 开 一 条 路 ， 神 态 骄 傲 得 很 。 当 兵 的 布 洛斯 佩 
洛 : 奥 尔 西 为 人 放荡 不 里， 在 众人 的 狂热 德行 和 他 人 的 且 淮 面前 败 下 阵 


来 ， 无 法 在 眼前 的 这 一 切面 前 保持 元 制 。 当 然 ， 在 罕 过 广场 的 东 个 时 
刻 ， 这 位 士兵 一 定 有 命令 模特 们 站 住 ， 要 求 他 们 在 作品 前 将 男 中 圣经 故 
事 的 场景 重 现 。 


站 在 教堂 大 门 的 男 一 群 人 【收藏 室 的 管理 员 、 侍 祭 们 和 神父 们 ) 一 
定 是 目 瞪 口 采 地 看 着 油画 从 他 们 眼前 被 抬 入 教 尝 。 他 们 那 股子 悍 妨 ， 和 
人 们 第 一 次 看 到 投射 在 墙 上 的 电影 时 的 大 呼 惊奇 如 出 一 办 ， 和 我 与 儿子 
第 一 次 在 电器 商店 看 到 高 分 辨 率 电视 机 时 吓 抒 下巴 的 入 迷 劲 儿 不 相 上 
下 。 木 工 准 备 把 油画 固定 在 墙 上 之 前 ， 他 们 一 定 先 把 它 靠 在 祭坛 那里 。 
神父 们 当时 还 没有 生气 ， 但 面 对 眼 前 这 个 男孩 子 ， 心 里 一 定 很 不 安 : 这 
个 在 法 国教 会 会 众 的 出所 里 多 次 被 撞见 、 抹 着 小 盘子 上 的 屎 的 家 伙 ， 现 
在 竟然 以 真人 和 画 中 人 的 两 重 身 份 出 现在 他 们 的 教区 里 ， 身 罕 银 行家 的 
行头 。 但 是 ， 这 也 仅仅 是 推测 。 研 究 17 世 纪 物 质 文化 的 专家 们 人 至今 仍 就 
此 话题 进行 着 辩论 : “局 屁股 的 人 ”(asciugaculi〉 到 底 是 个 什么 职 
业 ?“ 付 他 们 钱 ， 让 他 们 走 。” 桑 西 大 主教 冲 收藏 室 管 理 员 说 这 人 句 话 时 ， 
语气 一 定 很 紧张 。 


你 退 我 赶 


公 器 把 球 放 在 第 一 盘 时 教授 用 粉笔 在 球场 石 尖 地 上 标 出 的 那个 十 字 
记 写 上 。 数 学 家 确认 做 标记 的 点 位 置 正确 后 ， 和 公 器 一 起 上 前 仪式 性 地 
将 分 隔 发 球 区 和 接 球 区 的 球 网 取 下 。 他 们 把 球 网 收拾 成 一 团 ， 交 给 了 站 
在 边 亡 里 伸 出 手 的 抹 大 拉 的 马利亚 。 之 后 他 们 回 到 球场 两 端 界外 、 十 字 
标记 的 位 置 两 边 ， 各 归 各 位 。 数 学 家 站 着 ， 心 不 在 下 ， 双 手紧 紧 握 在 背 
后 。 他 竟 如 此 沉着 ， 面 对 这 场面 没 吹 个 由 多 瓦 小 曲 儿 也 算是 个 奇迹 了 。 
公事 在 他 对 面 蹲 大 ， 目 不 转 睛 地 有 盯 着 十 字 记 和 写 上 的 网 球 ， 左 手 一 多 所 扒 
着 自己 的 大 胡子 。 他 和 巴 拉 尔 交换 眼色 。 巴 拉 尔 甚 是 莽撞 ， 将 一 大 笔 赌 
金 放 在 了 下 赌注 的 球 线 上 。 其 他 的 赌 徒 也 纷纷 作 了 决定 ， 赌 哪 边 能 够 瓦 
得 下 一 场 的 发 球 权 。 他 们 放下 钱 后 在 边 廊 里 各 目 找 位 置 坐 好 。 这 是 此 次 
比赛 中 ， 众 人 的 意见 首次 被 清晰 地 分 成 两 派 。 双 方 各 上 自 的 帮手 都 转 同 两 
位 比赛 者 的 方向 : 此 时 ， 这 两 位 正 站 在 球场 最 远 端 的 底线 处 互相 顶撞 ， 
试图 在 赛跑 开始 之 前 就 将 对 方 绊 趴 下 。 公 缕 关 从 教授 的 意见 ， 大 喊 “ 开 
赛 ! ”之 后 马上 接 了 一 声 “ 开 跑 ! ” 


对 于 画家 ， 赛 跑 的 开端 似乎 是 灾难 性 的 : 刚 要 迈 出 一 大 步 ， 对 手 惑 
用 他 那 条 小 短 腿 钩 住 他 的 脚 踩 。 对 方 的 诡计 得 迁 了 ， 但 是 意大利 人 揪 住 
了 西班牙 人 的 衬衣 ， 把 西班牙 人 也 搜 倒 了 。 两 人 扭 打 在 一 起 。 规 则 不 允 
许 用 拳头 打 ， 但 是 他 们 可 以 在 脱身 的 过 程 中 ， 无 限 次 用 膝盖 绊 倒 对 方 。 


为 了 腾 出 地 方 站 起 来 ， 男 家 试图 侧 深 。 但 是 证 人 的 喘 子 骨 像 个 弹 得 
般 将 他 缠 住 。 诗 人 一 把 从 锋 着 的 地 方 翻 深 起 来 将 伦巴 第 人 骑 在 映 下 ， 并 
用 大 腿 顶 住 他 的 屁股 ， 令 对 手动 弹 不 得 。 占 了 上 风 之 后 ， 诗 人 起 里， 用 
一 边 膝 盖 顶 在 对 手 后 腰 。 然 后 他 用 手 按 住 画 家 的 涉 ， 直 起 映 来 。 看 到 情 
人 的 脑壳 被 人 按 在 石头 地 面 上 不 住地 撞击 ， 抹 大 拉 的 马利亚 吓 得 遮 住 了 


双眼 。 要 不 是 球场 里 的 欢呼 声 太 大 ， 众 人 一 定 能 听见 画家 头骨 雁 裂 的 清 
脆 声 啊 。 


诗人 刚 站 稳 便 急 急 忙 忙 冲 过 去 将 网 球 占 为 已 有 。 但 是 时 间 紧 迫 ， 他 
根本 来 不 及 将 球 掷 进 看 人 台 。 一 侧 脸 被 打破 出 血 的 画家 使 出 全 吴 力 气 扑 加 
了 诗人 的 后 腰 。 两 人 再 一 次 双双 摔 在 地 上 。 西 班 牙 许 人 拿 着 球 不 肯 松 
手 。 他 试图 站 起 来 ， 但 是 他 感到 画家 的 手 抓 住 了 自己 的 脚 躁 ， 不 住地 将 
他 的 号 体 往 下 拉 。 西 班 牙 人 又 控 了 。 这 回 ， 夯 家 骑 在 诗人 里 上。 男 家 的 
索 盖 压 在 诗人 的 胸口 ， 试 图 将 网 球 夺 走 。 


两 人 在 石 涉 地 上 撕 咬 、 肘 击 、 抓 措 ， 像 小 孩子 般 纠 缠 翻 深 着 。 在 茶 
个 时 刻 ， 许 人 不 知 怎么 的 双 膝 跪 在 画家 面前 ， 而 网 球 仍然 被 他 牢 牢 地 抓 
在 手 里 。 为 了 不 让 对 手 措 清 楚 方 向 ， 伦 巴 第 人 用 有 部 狐 撞 对 手 的 脸 。 而 
西班牙 人 拼命 将 球 从 他 的 位 置 向 看 台 撕 去 。 球 进 了 。 公 辟 喊 道 :“ 西 班 
0 


围观 的 人 纷纷 退回 边 廊 。 数 学 家 将 意大利 人 放 在 球 线 上 的 赌资 捡 起 
来 ， 数 了 数 ， 然 后 穿 过 球场 将 钱 交 给 了 巴 拉 尔 。 巴 拉 尔 将 钱 分 给 了 那 几 
个 赌 西 班 牙 人 启 的 围观 者 。 为 了 能 走 到 边 亡 那里 ， 他 不 得 不 路 过 挫 手 捧 
脚 山 在 地 上 的 两 位 选手 。 


两 位 选手 户 并 屑 器 看 ， 各 上 自 估 摸 着 映 上 受伤 的 程度 ， 根 本 没有 力气 
起 里 。 两 人 仰 面 朝天 。 和 他 们 映 上 大 面积 的 瘀 青 和 抓 浪 相 比 ， 更 让 人 人 们 
感到 宕 慰 的 是 ， 两 人 居然 都 动 起 了 ， 占 为 壮观 。“ 有 音 轧 。” 抹 大 拉 的 马 
利 亚 说 ， 脑 中 涌现 出 伴随 着 捏 哲 抓 挠 的 三 人 交 嫌 的 香艳 画面 。 


球 


球场 分 成 两 部 分 ， 边 界 用 石灰 标 出 ， 两 侧 球场 又 被 划 成 四 小 部 分 。 
每 个 小 区 域 由 一 名 球员 把 守 ， 且 规定 不 允许 球员 走出 属于 自己 的 这 块 区 
域 。 得 分 机 制 是 这 样 的 : 球员 们 传递 橡胶 质地 的 球 ， 罕 过 被 固定 在 场 上 
的 木 制 环形 球 网 即 可 。 球 一 旦 落地 ， 那 么 对 方 局 得 用 球 权 ， 以 及 首次 传 
球 便 可 以 直接 将 球 投掷 过 网 的 机 会 ， 知 是 任何 一 方 连续 输 折 十 三 次 发 
球 ， 那 么 球员 轮换 位 置 ， 球 队 交 换 场 地 。 


比赛 打 得 令 人 激动 ， 阿 潘 队 最 终 获 胜 。 科 和 尔 特 斯 从 其 他 赌 徒手 里 电 
了 一 笔 不 小 的 赌资 。 跟 着 他 的 西班牙 士兵 们 正 从 沟渠 的 另 一 侧 观望 着 球 
赛 。 他 们 右 在 铝 甲 中 ， 走 起 路 来 四 哎 作 响 ， 分 外 显眼 ， 映 体 因为 天 气 的 
原因 都 要 缩水 了 。 但 是 他 们 却 认为 自己 没有 引起 对 方 一 丁点 注意 ; 假如 
他 们 的 头 儿 是 库 奥 特 英 死 的话， 他 们 可 以 更 自在 地 行事 。 这 些 西 班 直 士 
兵 心 想 ， 我 们 终于 被 墨西哥 人 接受 了 。 他 们 其 全 还 评论 道 ， 也 许 应 该 常 
来 看 看 球赛 。 


回 码 头 的 路 上 ， 科 和 尔 特 斯 觉得 在 此 刻 问 王子 “为 什么 你 没有 趁机 杀 
了 我 * 这 个 问题 ， 应 该 不 会 有 生命 危险 。“ 我 的 部 下 们 离 我 们 还 很 
远 。” 他 说 。“ 世 界 上 没有 多 少 人 能 够 轻易 制服 他 们 。 不 杀人 你， 是 国王 提 
出 的 要 求 。” 王 子 对 玛 琳 钦 耳 语 道 。“ 他 要 求 不 杀 我 吗 ? ”他 要 求 我 和 你 
对 话 ， 和 你 成 为 朋友 。 看 看 你 是 售 能 够 癌 我 解释 为 何 还 没 离开 这 里 的 原 
因 。” 玛 琳 钦 对 这 位 印第安 人 说 ;:“ 我 已 经 向 他 解释 了 你 放 过 他 的 原因 ， 
但 是 他 并 不 相信 。” 然 后 她 又 为 西班牙 人 翻译 了 一 这。 接着 ， 她 问 这 位 
未 来 的 国王 ， 他 内 心 的 真实 想法 到 底 是 什么 :“ 要 是 没有 国王 的 要 求 ， 
你 会 杀 了 他 吗 ? ”我 会 砍 下 他 的 脑袋 ， 这 一 刀 快 极 了 ， 快 到 他 的 身体 还 
会 出 于 反应 去 失 目 己 的 脑袋 。 交 但 是 你 并 没有 带 已 首 啊 。” 这 对 我 来 说 


不 成 问题 。” 他 回答 直 。 然 后 ， 库 奥 特 莫 殉 癌 两 人 解释 如 何在 战场 这 和 
紧急 而 危险 的 场面 中 ， 为 神灵 做 出 最 为 迅速 的 祭祀 :“ 把 十 指 放 进 政信 
的 嘴 中 ， 双 手 将 他 的 上 下 牙 床 斑 开 ， 和 天兵 下 晰 骨 。 然 后 用 膝盖 顶 碎 政 人 
的 寡 柱 ， 一 把 揪 下 他 的 脑袋 。” 玛 琳 奇 听 后 ， 突 然 觉 得 大 腿 内 侧 一 小 阵 
刺 痒 ， 泛 起 被 人 爱抚 双 乳 的 冲动 。 但 是 库 奥 特 英 殉 看 她 的 眼神 还 是 那么 
无 动 于 衷 ， 因为 他 刚刚 讲述 的 杀 政 之 法 的 确 就 是 他 在 战场 上 名 用 的 那 

套 ， 句 名 属实 。“ 他 说 什么 呢 ? ? 科 和 尔 特 期间。 玛 琳 奇 竺 诉 了 他 。 科 和 尔 特 
斯 听 寺 ， 并 不 觉得 有 意思 。 


三 人 走 到 豆 殿 外 围 的 庭院 。 院 子 里 挤 满 了 正在 听 百 姓 高 声 抱怨 的 官 
员 ， 场 面 好 不 热 曾 。 科 尔 特 斯 将 库 奥 特 英 克 借 给 他 赌球 的 可 可 豆 退 还 给 
他 。“ 跟 他 说 谢谢 ，” 他 对 玛 琳 钦 说 , “不 是 谢谢 他 给 了 我 可 可 豆 ， 而 是 
谢谢 他 遭 守 了 他 的 诡 言 。” 印 第 安 人 听 到 这 番 话 ， 冷 漠 地 看 着 他 ， 然 后 
回答 道 : “你 告诉 他 ， 我 和 他 迟早 要 在 战场 见面 。 到 时 候 ， 我 绝 不 会 放 
过 他 。* 但 我 会 免 你 一 死 。” 科 尔 特 斯 回答 道 。 但 是 ， 玛 琳 钦 却 并 没有 
将 这 人 句 话 转述 给 库 奥 特 英 殉 。 


六 年 之 后 ， 确 切 地 次 是 在 1525 年 的 慎 悔 星期 二 ， 科 和 尔 特 斯 问 那 名 叫 
克里斯托弗 的 印第安 人 下 了 命令 ， 让 他 将 挫 着 铁 链 的 国王 绞 死 。 直 至 此 
刻 ， 一 切 已 陷入 混乱 ， 比 赛 换 场 无 数 。 而 玛 琳 娜 变 成 玛 琳 钦 ， 之 后 变 成 
科 尔 特 斯 嘴 里 的 玛 琳 奇 。 直 至 此 刻 ， 每 个 人 都 在 说 看 别人 的 语言 ， 并 在 
不 知 不 觉 中 建立 起 了 第 三 个 国家 : 这 个 国家 对 自身 的 美丽 视而不见 ， 人 
们 也 从 未 懂得 欣赏 。"“ 愿 你 的 上 帝 宽 恕 你 ， 玛 琳 钦 。? 库 奥 特 黄 克 说 ， 他 
用 了 西班牙 语 ， 算 是 向 征服 者 告别 。 “不 要 诅咒 我 ，?* 西 班 牙 人 的 队长 用 
纳 甩 特 语 回 答 道 ,“ 你 的 各 国 缩 成 一 条 船 的 时 候 ， 我 可 是 僻 了 你 一 
命 。” 我 不 会 因为 我 的 死 而 诅 叶 你 ，” 国 王 说 ，“ 而 是 为 了 所 有 其 他 被 你 
杀 死 的 人 。 在 这 片 土 地 上 ， 所 有 人 提起 你 的 名 字 都 会 感到 考 耻 。” 所 
以 ， 科 尔 特 斯 做 四 干 答 弥 撤 这 个 皮子， 应 该 器 是 听 到 国王 说 这 一 句 话 时 
在 脑 中 灵光 乍 现 的 。 


参观 卡 斯 带 列 哈 德 拉 库 埃 斯 塔 的 爱尔兰 修女 修道 院 时 ， 我 束 征 服 者 
的 鬼魂 一 事 咨 询 了 院 长 。“ 我 们 从 来 部 没 见 过 他 ，” 她 极为 严肃 地 回答 
道 , “虽然 在 过 去 他 试图 勾引 茶 些 修女 。” 院 长 接着 说 :“ 他 给 我 们 留 下 
的 ， 是 一 群 和 我 们 无 法 交流 的 死人 。 因 为 他 们 说 来 自 另 一 个 地 方 的 某 种 
语言 。”“ 其 中 有 一 个 长 得 倒是 很 英俊 ，” 她 说 ,“ 他 走 不 了 路 。 梳 了 个 挺 
有 趣 的 瑟 尾 关 ， 不 在 脑 后 而 是 在 头顶 。”“ 他 给 你 们 找 过 麻烦 吗 ? ”我 
问 。“ 他 呀 ， 现 在 正 坐 在 那个 椅子 上 了 呢 。” 院 长 回答 道 。 


《 卡 斯 带 利 亚 语 紧 西 班 牙 语词 库 》 


“ 球 ”(pelota) : 日 常 物件 ， 用 于 比 寓 或 玩 砚 。 种 类 顾 多 。 但 是 最 
为 常见 的 一 种 球 由 头发 pelo) 填 制 而 成 ， 也 是 “ 球 ” 这 个 词 的 来 源 。 
形 ， 表 面 被 分 成 四 个 部 分 。 因 为 玩 球 的 场地 被 称 为 *trinque”， 被 绰 线 球 
拍 击 打 的 小 球 被 称 为 "trigonal”。 


塞 巴 斯 蒂 安 。 德 。 科 瓦 鲁 比 亚 斯 = 


1611 年 


1. 塞 巴 斯 蒂 安 : 德 .: 科 瓦 鲁 比 亚 斯 (Sebastiin de Covarrubias, 1539 一 1613) ， 西 班 牙 词典 
编纂 者 、 译 解密 码 专 家 和 作家 。 


《 姓 园 学 院 》 


反 宗 教改 革 时 期 的 教 星 们 个 个 认真 严肃 ， 对 符 工 作 态 度 积极 ， 在 他 
们 号 上 看 不 到 一 丁点 世俗 气 悬 。 他 们 将 成 批 的 活 人 送 入 地 狱 ， 让 他 们 经 
审判 后 在 众人 的 注视 下 慢 慢 受 死 。 他 们 在 处 理 各 项 事务 上 都 任 人 唯 杀 ， 
贩卖 输送 权力 轻易 得 好 比 大 冷 天 的 上 性 涕 般 随 时 随地 。 但 是 在 这 件 事情 
上 ， 他 们 有 痢 充 分 的 理由 。 只 有 家 人 值得 信任 ; 因为 ， 倘 各 教 星 没 保护 
好 目 己 而 不 小 心 骏 露 了 弱点 ， 任 何 一 名 下 属 都 会 不 经 过 审判 便 曼 不 犹豫 
地 制 开 他 的 喉 晓 。 他 们 没有 情妇 或 是 子 咕 ， 他 们 的 教 袍 下 是 粗 栅 布 ， 他 
们 有 体 吴 。 他 们 是 伟大 的 建设 者 。 他 们 在 每 一 个 做 礼拜 的 地 扣 不 知 疲 们 
地 检查 ， 为 了 防止 任何 画作 中 出 现 哪 怕 半 只 乳房 。 他 们 对 自己 的 所 作 所 
为 深信 不 疑 。 他 们 不 会 自 取 其 辱 ， 号 影 从 不 会 在 网 球场 或 是 击剑 场 这 种 
地 方 出 现 。 他 们 从 未 参加 过 台 伯 河 对 悍 举 办 的 声色 犬 马 的 状 狂 派对 。 


经 历 了 十 九 年 的 流放 生活 后 ， 家 塔 尔 托 大 主教 带 铸 未 来 罗马 的 城市 
规划 ， 乘 坐 着 金色 马车 卷土重来 ， 竺 回 了 原本 属于 目 己 的 宗 座 下 。 在 马 
车 上 ， 他 区 给 妹妹 卡 米 拉 : 佩 雷 蒂 一 枚 博 林 球 。 


卡 米 拉 全 名 为 卡 米 拉 : 蒙 塔 尔 托 : 迪 : 佩 雷 蒂 ， 是 一 名 年 事 已 高 的 
妇 。 卡 米 拉 的 为 人 处 事 令 教 星 中 意 ， 因 此 成 为 了 他 最 杀 信 的 人 。 但 是 卡 
米 拉 的 女儿 们 为 人 处 事 的 风格 和 母 杀 以 及 刚刚 经 过 诊 圣 油 礼 的 田 田 教 星 
西元 斯 都 五 世 不 一 样 。 她 们 混迹 宫廷 ， 喜 欢 打 网 球 ， 一 派 身 价 百 万 的 年 
轻 富 家 小 姐 的 作风 。“ 这 是 一 种 球 类 运动 ，” 哈 辛 托 -保罗 . 德 .麦迪 纳 三 于 
1630 年 在 关于 公主 们 私人 经 济 状况 的 《 许 园 学 院 》 一 书 中 记载 道 , “在 
这 种 运动 中 ， 比 起 发 球 ， 女 人 们 更 喜欢 接 球 。” 


教 星 西 克 斯 都 五 世 和 妹妹 出 身 贫 赛 : 父 杀 是 赶 又 子 的 ， 母 杀 是 洗衣 


女工 。 父 母 很 早 便 去 世 了 ， 教 旦 的 其 余 十 个 弟弟 妹妹 也 相继 过 世 。 比 教 
旺 小 十 四 岁 的 卡 米 拉 被 哥哥 拉扯 大 。 两 人 形影不离 ， 哥 哥 从 教 稼 的 祭坛 
储 童 成 长 为 神学 院 学 生 ， 之 后 成 为 了 神父 。 卡 米 拉 对 哥哥 的 最 初 记忆 ， 
定格 在 哥哥 为 大 主教 整理 斗篷 衣 带 的 那 一 刻 。 哥 哥 当 时 野心 重重 ， 对 待 
妹妹 也 极 有 责任 感 。 他 照顾 号 后 的 第 第 妹妹 的 行为 属于 目 然 的 杀 情 流 


露 。 


卡 米 拉 的 哥哥 包揽 了 罗马 重建 道路 和 兽 宫 殿 的 所 有 纪录 。 这 源 于 他 
对 贫寒 的 妨 惧 ， 他 似乎 试图 把 贫穷 的 幽魂 从 被 他 统治 的 这 个 城市 中 驱 
走 。 相 比 哥 哥 ， 卡 米 拉 则 是 个 心思 简单 的 女人 ， 从 未 介意 过 蒙 搭 尔 托 贴 
喘 仕女 这 个 差事 。 虽 然 她 懂得 理 受 教 星 妹妹 这 个 身份 为 她 带 来 的 一 切 优 
惠 和 便利 ， 但 是 她 并 没有 被 这 些 优越 条 件 冲 借 头 。 她 的 确 在 驼 搭 尔 托 宫 
快乐 地 过 痢 梵 蒂 冈 公主 般 的 日 子 ， 宇 受 着 荣华 富贵 。 但 是 当 她 的 哥哥 罕 
过 台 伯 河 成 为 教 旦 西元 斯 都 五 世 时 ， 卡 米 拉 却 给 朋友 科斯 坦 萨 .科隆 纳 
写 信 ， 请 求 住 在 她 家 的 凉 亡 里 。 和 蒙 塔 尔 托 作为 重建 罗马 计划 一 部 分 的 
庞大 骇 人 的 宫殿 相 比 ， 科 隆 纳 的 家 更 为 简朴 ， 并 且 在 这 里 更 容易 掌控 局 
势 。 卡 米 拉 不 仅 为 人 谍 愤 ， 也 鼎 有 修养 。 所 以 她 很 至 受 栖 大 在 这 个 中 世 
纪 风 格 的 宅 嵌 中 。 女 证 人 维多利亚 :科隆 纳 在 姓 院 中 举办 各 种 聚会 ， 米 
开明 基 罗 第 为 座 上 宾 。 


卡 米 拉 从 教 星 手 中 接 过 这 枚 有 些 磨损 的 网 球 ， 之 后 便 和 女儿 们 搬 到 
科隆 纳 的 凉 太 去 了 。 “庇护 四 世 在 这 里 交 给 我 这 个 网 球 ， 我 又 交 给 你 
了 ”， 成 为 教 星 后 ， 他 哥哥 在 茶 次 拜访 她 时 说 道 , “这 真有 意思 。 交 什么 
网 球 ? 六 就 是 那个 用 疯 王 后 的 头发 做 成 的 网 球 啊 。 还 在 吧 ? 交 在 ， 在 这 
里 某 个 地 方 。”*“ 别 弄 丢 了 。 这 个 网 球 是 个 泣 运 符 ， 它 伴 着 我 度 过 了 那儿 
年 黑暗 的 日 子 。” 


卡 米 拉 将 那个 网 球 〔 说 实话 她 对 它 有 些 有 反感 )》 放 在 负责 监 省 深 亡 的 
神父 屋 里 。 此 人 名 叫 潘 道 尔 夫 : 普 奇 ， 在 对 彼 得 大 教堂 有 一 定 教 职 ， 是 
米 开 明基 罗 . 梅 里 西 : 达 :卡拉 瓦 乔 在 罗马 的 第 一 任 雇主 。 他 让 卡拉 瓦 乔 创 


作 了 和 在 干 风景 画 ， 然 后 卖 给 村 子 里 的 教 蔓 。 没 有 一 幅 流传 至 今 。 


1. 哈 辛 托 : 保 罗 : 德 :麦迪 纳 (Jacinto Polo de Medina, 1603 一 1676) ， 西 班 牙 巴 洛克 时 代 的 
作家 和 诗人 。 著 有 《庭园 学 院 》 (Academias del jardfn ) 。 


新 旧 世 界 乙 间 一 次 利和 众 介面 


号 像 我 说 的 ， 埃 尔 南 : 科 尔 特 斯 那 小 喘 子 骨 担 不 起 在 他 的 领袖 人 生 
中 直到 的 诸多 重大 事件 。 英 克 特 苏 马 派 大 使 赠送 的 众多 厚礼 中 的 那 件 袍 
子 ， 他 也 撑 不 起 来 。 几 天 后 ， 科 和 尔 特 斯 将 双方 交接 礼物 的 地 点 起 名 
为 “ 书 拉克 鲁 斯 的 富饶 镇 ”， 也 就 是 现今 位 于 维特 效 拉 由 河口 的 小 镇 安 提 
瓜 。 


几 年 前 ， 为 了 庆祝 发 现 新 大 陆 五 百 周 年 ， 西 班 牙 政府 组 织 建 造 了 哥 
伦 布 那 艘 圣 玛 丽 亚 号 的 复制 品 。 当 年 平 松 兄弟 三 中 的 一 人 正 是 站 在 这 艘 
船上 远 远 发 现 了 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 三。 在 韦 拉克 和 鲁 斯 的 庆典 仪式 上 ， 我 见 
到 了 这 艘 复制 品 。 后 来 我 有 机 会 在 巴尔 的 摩 港 再 一 次 见 到 它 。 租 借 期 大 
干 年 ， 但 租借 原因 不 详 。 当 时 ， 船 俘 靠 在 一 个 旅游 区 码头 ， 和 被 一 稻 二 战 
潜艇 和 一 笨 奢 华 的 英国 三 桥 帆 船 夹 在 中 间 。 


我 眼前 的 圣 玛 丽 号 就 是 个 又 小 又 破 的 划 艇 ， 令 人 难以 相信 和 它 居 然 能 
承载 一 队 靠 喝 及 水 和 烂 啤酒 、 哨 潮湿 的 硬 面 饼 度 日 的 探险 者 们 。 它 充 其 
量 束 是 个 小 丹 ， 像 个 小 坚果 或 是 被 拔 兴 毛 的 小 乌 。 科 和 尔 特 斯 决心 将 黑 西 
哥 的 领土 并 入 西班牙 帝国 版 图 之 前 ， 沿 着 墨西哥 海 恒 从 尤 卡 坦 半 马 驶 加 
韦 拉克 和 鲁 斯 。 这 上 段 航 程 中 他 所 使 用 的 双 柳 帆船 ， 比 这 艘 对 玛丽 号 还 要 
小 : 这 几 艘 船 的 尺寸 之 小 ， 小 到 能 把 人 气 得 七 窍 生 烟 ， 马 在 舱 里 根本 站 
不 下; 这 种 骼 至 多 用 在 河 里 航行 ， 奉 想 停泊 ， 推 在 树 上 就 万 事 大 训 了 。 


从 塔 巴 斯 科 开始 ， 英 元 特 苏 马 的 大 使 在 陆地 上 一 直 退 踊 西 班 牙 人 的 
船 到 达 目 的 地 。 这 位 西班牙 人 的 队长 和 最 早 的 那 批 征服 者 此 刻 头 发 迁 
乱 ， 睡 眼 悍 愉 。 这 么 一 大 早 ， 科 和 尔 特 斯 完全 没有 做 好 在 侄 西 哥 进行 正式 
外 交会 谈 的 准备 。“ 他 们 带 来 了 金子 ，” 那 个 名 叫 阿尔 瓦 罗 : 德 : 坎 博 斯 的 


士兵 次 , “一 大 堆 金 子 。” 那 我 这 就 去 ，? 科 和 尔 特 斯 次 , “去 ， 把 阿 吉 拉 
尔 叫 醒 。” 当 西班牙 队长 从 床上 起 号 、 双 脚 站 在 船舱 的 木 地 板 上 ， 喘 后 
还 有 一 个 人 露 了 脸 : 她 的 头发 纠缠 在 一 起 ， 皮 肤 上 被 他 身体 的 重量 压 得 
泛 起 瘀 青 。 这 个 女孩 不是 玛 琳 娜 丽 : 特 内 帕 尔 ， 幅 伊那 拉 的 公主 、 波 多 
汤 赤 安 阔 长 的 情妇 ， 熟 稳 各 种 及 脏 手 腕 。“ 该 看 你 这 张嘴 巴 的 本 事 

了 。” 科 尔 特 斯 命令 过。 她 那 习惯 于 多 种 语言 的 大 脑 刚 开始 学 会 听 展 一 
些 西班牙 语 的 简单 指令 。 她 用 琢 塔 尔 语 问 :“ 服 储 你 吗 ? 还 是 说 这 

vV? ”但 当 她 看 到 科 尔 特 斯 穿 起 衣服 ， 阿 尔 瓦 罗 : 德 : 坎 博 斯 也 没 脱衣 ， 她 
才 悦 然 大 悟 ， 这 所 谓 “ 跨 巴 的 本 事 "， 原 来 是 让 我 给 他 当 翻 译 啊 。 


科 尔 特 斯 将 自己 全 副 武 装 。 他 下 达 命 令 ， 除 了 他 的 两 副 喉舌 阿 训 拉 
尔 和 玛 琳 娜 丽 之 外 ， 从 远征 队伍 的 十 七 艘 双 柳 帆船 上 调 出 的 十 五 名 骑士 
也 将 一 同 前 往 ， 剩 余 的 士兵 在 船上 等 待 进一步 指令 。 那 是 个 极度 干旱 燥 
热 的 春日 ， 但 是 他 命令 骑士 们 必须 罕 戴 好 护 胸围 、 紧 身长 裤 和 装饰 有 羽 
毛 的 头 符 ， 要 像 准备 进攻 坎 波 拉 时 一 样 认真 。 科 和 尔 特 斯 从 他 船舱 的 抽 屠 
里 取出 一 条 在 古巴 买 的 珍珠 项 链 ， 当 初 买 这 些 项 链 的 目的 就 是 为 了 应 对 
礼物 交换 的 需要 。 他 把 项 链 拿 在 手 里 扩 了 搞 ， 然 后 又 拿 出 一 个 物件 : 一 
条 由 绿 玻璃 珠子 穿 成 的 、 挂 着 一 个 义 破 义 小 的 铜 十 字 架 的 细 手 链 。 他 将 
这 两 件 小 玩意 放 进 口袋 ， 然 后 下 到 货 仓 解 开 推 马 绳 。 


为 了 上 尾 ， 他 们 不 得 不 趟 过 齐 襟 深 的 水 ， 一 只 手 牵 着 马 ， 夯 一 只 
抓 着 船 的 销 绳 。 假 设 这 根 强 子 烂 了， 假设 科 尔 特 斯 戴 了 一 副 没 怎么 使 用 
过 的 新 手套 ， 假 设 他 走神 了 《比如 用 手 担 死 吓 示 上 的 蚊子 ) ， 这 位 西 班 
牙 队长 可 能 就 会 被 海 当 冲 走 ， 陈 尸 墨西哥 湾 ， 西 班 牙 的 魔爪 也 就 只 能 乖 
秒 地 缩 回 古巴 的 芭 地 亚 哥 。 但 是 上 述 假设 并 没有 发 生 。 西 班 牙 探险 者 们 
趟 水 上 了 岸 ， 浑 身上 下 的 棉布 衣服 和 皮革 吸 满 了 海水 。 他 们 疝 莫 克 特 苏 
马 派 来 的 使 者 们 行礼 ， 一 招 一 式 还 是 他 们 小 时 候 身 为 落魄 的 死 省 贵族 时 
学 会 的 拙劣 仗 俩 。 茶 位 名 为 里 卡尔 多 ' 德 洛斯 ' 雷 耶 斯 的 上 尉 “〈“ 雷 慎 
斯 ” 意 为 国王 们 ， 但 这 个 姓 源 于 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 的 一 个 镇 子 ， 和 星 室 血 
缘 没有 任何 关系 ) 甚至 坐 在 岩石 上 脱 下 靴子 把 海水 倒 出 来 ， 络 果 被 科 尔 


特 斯 吼 了 一 嗓子 。 假 设 这 名 训斥 被 记录 下 来 并 收录 到 字典 里 ， 那 么 今天 
肯定 会 成 为 一 个 经 典 的 科 尔 特 斯 式 的 贬义 形容 词 。 


西班牙 队长 和 手下 的 士兵 们 骑 上 轧 ， 去 参加 当地 西 长 举办 的 会 面 仪 
式 。 这 位 酉 长 见证 了 当时 世界 上 最 嗜 血 的 两 个 帝国 之 间 的 第 一 次 大 使 会 


晤 。 


双方 在 那个 名 字 烦 难 念 的 恰 尔 奇 圭 耶 坎 镇 的 广场 相 会 。 在 那里 ， 科 
尔 特 斯 独 目 从 马 背 上 下 来 。 他 的 吴 体 浸透 了 汗水 ， 隅 独 皮 革 和 铁器 给 了 
阿 兹 特大 各 国 大 使 一 个 拥抱 。 他 手下 的 骑兵 们 慰 觉 ， 在 阿 兹 特 克 大 使 和 
另外 两 名 墨 西 加 使 节 且 后 ， 还 站 着 一 队 除了 色彩 炫目 的 腰带 和 披风 之 外 
什么 都 没 罕 的 壮士 ， 手 持 顶 部 绑 着 刀 尺 的 长 棍 作 为 武器 ， 甚 是 可 介 。 西 
班 牙 人 无 论 带 了 多 少 匹 马 ， 他 们 的 队伍 一 共 只 有 区 区 十 人 改作。 这 其 中 还 
包括 了 尚未 成 年 的 玛 琳 娜 丽 、 胖 神父 阿 吉 拉 尔 以 及 科 尔 特 斯 这 个 老头 
了 


阿 吉 拉 尔 和 玛 琳 娜 丽 葵 西班牙 人 翻译 道 ， 我 们 是 为 了 和 平 而 来 ， 但 
条 件 是 阿 北 特 元 人 民 必须 主 依 基督 教 。 对 方 信使 满口 答应 ， 说 好 啊 没 问 
题 ， 便 拿 出 准备 好 的 礼物 。 不 论 你 去 翻 哪 本 历史 记载 ， 以 下 是 莫 克 特 苏 
马 下 属 交 给 西 班 直人 的 礼物 清单 : 


1. 纯 金太 阳 一 枚 
2. 纯 银 月 亮 一 枚 


3 镶 玉 人 金 银 盘子 逾 一 百 套 
4. 璧 环 、 躁 环 和 层 塞 若干 

5. 灸 有 蓝 色 宝石 《如 蓝宝石 ) 的 头饰 和 皇冠 若 二 
6. 各 种 绿色 石 肝 


7. 挽 具 、 锁 子 甲 、 紧 身 短 上 衣 、 射 击 用 具 、 盾 若干 
8. 羽 毛 饰品 、 扇 子 、 羽 毛 质地 披风 若干 

9. 模 样 奇 特 的 纺织 服饰 和 帷 悍 若干 

科 尔 特 斯 表示 感谢 后 ， 交 给 对 方 如 下 礼品 : 

1. 玻 璃 珠子 手链 一 条 


因为 大 洋 两 岸 的 两 个 代表 团 之 间 交 换 的 纪念 品 相 差 蕉 殊 ， 科 尔 特 斯 
唤 一 名 叫 作 贝 纳 尔 多 : 苏 亚 雷 斯 的 士兵 将 自己 的 头 备 摘 下 来 算 作 礼物 。 
那么 ， 西 班 牙 人 的 礼品 单 上 又 多 了 一 件 : 


2. 尖 邦 一 顶 


礼品 交接 仪式 完毕 后 ， 春 西 加 大 使 们 互相 看 了 看 ， 眼 神 里 带 着 一 丝 
疑惑 : 不 是 因为 科 尔 特 斯 的 礼物 太 过 于 寒酸 ， 就 是 因为 他 们 宁愿 让 对 方 
献 出 一 匹 马 用 作 和 祭礼 。 科 和 尔 特 斯 微微 鞠躬 ， 然 后 转 过 身 背 对 着 阿 效 特 死 
大 使 们 。 当 他 正 准 备 骑 上 马 背 离开 时 ， 阿 吉 拉 尔 台 告 他 ， 阿 兹 特 元 人 还 
有 话 没 说 完 。 


那 位 领头 的 大 使 说 : “我 们 之 所 以 为 你 带 来 厚礼 ， 是 希望 你 能 够 将 
它们 献 给 贵 国 国王 ， 作 为 两 国之 间 友 谊 和 相互 章 重 的 象征 。 我 们 和 希望 这 
些 礼物 合 你 心意 ， 和 希望 你 把 它们 和 你 的 手下 们 以 及 你 们 带 来 的 这 些 可 怕 
的 野兽 们 一 并 融 回 国 。 我 们 还 希望 ， 你 永远 不 要 再 踏 上 我 们 的 十 
地 。” 玛 琳 娜 丽 这 个 女人 ， 心 里 打 痢 小 算盘 ， 宁 可 当 这 个 与 其 说 是 性 格 
温和 、 不 如 说 傻乎乎 的 老 男 人 的 妻子 ， 也 不 愿意 回去 给 北 长 和 他 的 哥们 
儿 当 性 奴 。 她 是 这 么 翻译 上 述 这 段 话 的 :“ 我 们 为 你 带 来 厚礼 ,但 是 和 
你 之 后 会 见 到 的 珍宝 相 比 ， 它 们 根本 不 足 为 奇 。 我 们 希望 这 些 礼 物 合 你 
心意 。 我 们 之 所 以 献礼 ， 是 为 了 打消 你 们 和 可 怕 的 野兽 们 继续 前 进 的 念 
头 。 因 为 我 们 清楚 人 民 对 国王 深 感 不 满 ， 他 们 会 选择 抛弃 我 们 ， 站 在 你 


的 一 边 。” 阿 吉 拉 尔 看 着 面前 的 阿 北 特 殉 勇士 们 和 他 们 那 立 大 刀刃 的 大 
棒子 ， 说 :“ 他 们 给 你 了 一 个 热情 的 欢迎 。 他 们 说 ， 币 来 的 礼物 属于 统 
治 这 厂 土 地 的 国王 。 因 为 他 的 子 民 感到 不 池 福 ， 这 位 国王 内 心 不 安 。 他 
们 说 你 最 好 不 要 帮助 他 ， 因 为 如 果 你 想 去 任何 地 方 之 前 都 必须 战胜 面前 
所 有 的 年 轻 人 ， 他 们 可 不 好 秦 。?” 科 尔 特 斯 听 喷 ， 说 他 会 好 好 想 想 。 在 
场所 有 人 都 对 他 的 回答 表示 满意 。 


西班牙 征服 墨西哥 的 第 一 阶段 从 头 至 尾 ， 阿 效 特 元 人 和 西班牙 人 之 
闻 的 对 话 和 上 述 情况 基本 一 致 。 这 一 段 历史 以 科 尔 特 斯 和 他 的 手下 们 留 
在 特 诡 奇 提 特 兰 城 结束 ， 之 前 的 章节 有 描述 。 一 群 连 对 方 的 语言 都 听 不 
懂 、 行 事 毛 躁 而 患 蕊 的 家 伙 ， 居 然 大 大 改写 了 历史 的 轨迹 : 历史 上 找 不 
到 多 少 比 科 尔 特 斯 和 他 的 手下 们 所 经 历 的 更 元 诬 的 故事 了 吧 。 


1. 文艺 复兴 时 期 的 欧洲 航海 家 。 
2 加 勒 比 海 的 第 二 大 岛 。 


《水 果 篮 》 


在 卡拉 瓦 乔 一 举 成 名 的 那些 年 ， 他 还 有 第 三 位 大 雇主 : 费 德 里 科 : 
博 罗 梅 奥 。 博 多 梅 奥 是 革 卡 洛 的 表 弟 ， 米 兰 历 史上 最 年 轻 的 大 主教 。 他 
二 十 三 尹 那 年 登基 ， 当 时 上 一 位 大 主教 、 也 就 是 狂热 文 持 反 宗 教改 革 的 
卡 洛 刚刚 过 世 。 在 这 个 历史 背景 下 ， 知 是 米兰 主教 之 位 让 给 博 罗 梅 奥 家 
族 之 外 的 人 ， 那 着 实 令 人 费解 。 


卡 洛 : 博 罗 梅 奥 此 人 ， 禁 欲 、 扭 曲 、 锋 蕊 毕露 ;他 是 恐惧 的 代言 人 
和 该 死 的 思想 警察 ， 前 无 靖 人 。 卡 洛 去 世 之 前 ， 费 德里 科 曾 经 硕 望 目 己 
成 为 一 名 神学 教授 。 当 卡 洛 瞬间 被 奉 为 革 人 之 时 ， 费 德里 科 正 在 编 早 
《 特 伦 托 会 议 法 令 》， 这 意味 痢 ， 不 论 是 从 逻辑 还 是 教义 的 角度 来 说 ， 
费 德 里 科 都 是 不 二 人 选 ;， 他 是 唯一 一 名 真正 理解 反 宗教 改革 到 拘 是 个 什 
么 鬼 东 西 的 人 ， 而 当时 的 欧洲 正 被 这 场 宗教 浩 动 残害 得 血 流 成 河 。 忆 
外 ， 费 德里 科 : 博 多 梅 奥 是 教 星 布下 的 棋盘 中 的 一 枚 关键 棋子 : 在 米 
兰 ， 费 德里 科 站 在 法 国人 一 边 ， 而 这 个 城市 刚刚 被 费 利 佩 三 世 以 西班牙 
王国 之 名 欢 力 夺回 。 


接 下 来 肥 生 的 事情 看 上 去 就 并 不 稀奇 了 : 1599 年 秋 ， 流 亡 时 期 的 费 
德里 科 : 博 罗 梅 奥 住 在 位 于 对 王 路 易 和 党 广场 的 朱 斯 带 尼 亚 尼 家 中 ;而 筷 
塔 瑞 里 礼拜 党 举行 祝 钙 礼 时 ， 他 也 在 场 。 


大 主教 博多 梅 奥 二 世 这 个 人 不 会 假装 茎 洁 ， 也 不 是 什么 道德 楷模 。 
他 和 邀请 他 来 暂 住 的 那 位 银行 家 不 一 样 : 他 可 是 邻居 举办 的 仅 限 男 宾 入 
内 的 化 妆 舞 会 的 常客 。 但 是 ， 他 需要 维护 家 传 的 神圣 姓氏 。 


费 德 里 科 : 博 多 梅 奥 藏 有 一 批 精 挑 细 选 的 高 品位 艺术 品 。 他 过 世 


后 ， 这 些 收藏 被 保管 在 安 布 洛 其 亚 图 书馆 。 费 德里 科 和 他 的 条 人 表 兄 卡 
阁 不 一 样 ， 卡 洛 将 欧洲 大 陆 置 于 莫 惨 境地 。 而 费 德 里 科 则 将 钱财 和 时 间 
化 在 购买 书籍 和 手稿 上 。 他 的 手下 从 希腊 和 叙利亚 将 它们 送 来 ， 作 为 寓 
德里 科 建 立 的 古文 化 图 书馆 的 馆藏 。 图 书馆 至 今 仍然 存在 。 人 类 所 获 大 
部 分 关于 古 希 腊 的 知识 都 归功 于 费 德 里 科 。 


博 罗 梅 奥 二 世 耸 临 罗马 : 一 小 部 分 原因 是 为 了 在 楚 带 内 代表 米兰 的 
利益 ， 一 大 部 分 原因 是 在 他 的 老家 罗马 ， 西 班 牙 政府 在 当地 的 势力 对 他 
完全 不 感 兴趣 。 此 时 的 卡拉 瓦 乔 还 在 迎合 别人 的 喜好 作画 : 他 正 要 放弃 
田园 浜 风格 主义 的 背景 噪音 ， 这 个 风格 充斥 于 卡拉 瓦 乔 早期 的 芭 经 主题 
作品 中 ， 而 在 这 时 期 之 后 ，《 壮 马 太 蒙 召 》 一 举 成 名 。 博 阁 梅 奥 是 卡拉 
瓦 齐 的 首位 私人 客 尸 : 他 买 了 一 幅 并 不 是 那么 有 名 的 作品 《水 果 锯 》; 
这 发 生 在 卡拉 瓦 蛮 用 那 幅 《 友 第 德 与 歼 罗 斐 乃 的 头颅 》 中 似 烈 焰 般 的 鲜 
血 将 世界 艺术 史上 后 燃 之 前 。 


卡拉 瓦 草 在 《水 果 篮 》 中 描绘 的 水 果 和 上 自然界 中 所 看 到 的 水 果 并 不 
相同 ， 更 像 是 在 一 定 距 离 外 从 目镜 投射 出 来 的 影像 。 在 当时 ，《 水 宋 
篮 》 在 人 们 眼中 代表 者 精湛 艺术 的 技艺 : 论 男 派 ， 筷 更 倾 问 于 佛 兰 德 斯 
地 区 的 绘画 传统 ， 而 非 意 大 利 派 。 文 艺 复 兴 时 期 光学 现实 主义 画家 偏好 
通过 刻画 一 扇 窗户 ， 来 展示 用 透视 法 缩短 的 室外 景色 。 但 《水 果 篮 》 却 
和 这 类 风格 不 同 ， 卡 拉 瓦 乔 选 择 刻画 室内 的 三 维 空间 : 人 们 在 这 幅 画 中 
看 到 的 ， 是 一 个 放 在 架子 上 的 篮子 。 为 了 凸显 效果 ，《 水 果 篮 》 的 背景 
色 和 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 府 的 博 罗 梅 奥 工作 室 的 墙壁 颜色 一 样 。 卡 拉 瓦 乔 甚至 
将 墙 体 的 细小 裂纹 和 四 凸 复制 在 画 里 。《 水 果 篮 》 的 背景 也 一 定 是 卡拉 
瓦 齐 在 这 间 屋 子 里 现场 绘制 的 。 


完成 这 一 篮子 几 近 腐烂 的 水 果 ， 至 多 让 卡拉 瓦 乔 在 画室 中 花费 不 超 
过 两 天 的 工夫 。 这 幅 作品 高 31 厘 米 ， 长 47 厘 米 。 这 个 尺寸 意味 着 ， 画 家 
只 需 用 一 只 手 束 可 以 把 住 画 框 的 上 部 ， 让 整 幅 画 布 悬 在 指 尖 上 哆 哆 悠 修 
地 穿 过 对 王 路 易 堂 广场， 而 当时 油画 的 主体 部 分 已 经 开始 风干 。 梅 里 西 


一 只 手中 一 定 拿 着 画笔 和 调 色 盘 ， 聚 精 会 神 地 思考 如 何在 画 中 重 现 现 
实 中 墙 面 的 质地 和 光 译 。 


运送 这 幅 画 时 ， 男 家 很 可 能 带 着 他 惯 有 的 挑 鲜 劲 儿 。 而 这 幅 油画 是 
一 部 革命 竹 的 作品 ， 其 开创 性 地 位 令 我 们 后 人 无 法 想象 。 后 人 之 所 以 不 
理解 ， 可 能 是 因为 它 从 未 离开 人 们 的 视线 ， 并 且 在 不 知 不 觉 中 它 已 被 复 
和 而 它 之 所 以 具有 革命 性 ， 不 仅仅 因为 景象 从 画 中 延伸 到 了 
它 被 悬挂 的 墙壁 上 ， 而 且 此 前 在 意大利 从 未 有 任何 一 位 画家 创作 过 静物 
画 。 这 就 是 为 什么 这 幅 作 品 被 命名 为 “水 果 复 >”: 当时 , “静物 ”的 理念 还 
没有 诞生 。 


画家 一 定 是 在 中 午 从 佣 人 庭院 的 入 口 进入 朱 斯 带 尼 亚 尼 府中 。 墙 面 
上 的 反光 不 是 白色 而 是 泛 着 橘 色 ， 狐 如 罗马 秘 日 千 后 的 阳 郊 。 他 一 定 经 
穿 过 那 一 而 导 门 ， 之 后 穿 过 厨房 。 走 上 佣 人 专用 的 楼 梯 之 

， 他 一 定 吹 开 了 遮 住 脸 庞 的 头发 。 之 后 ， 他 一 定 整 了 整 身 上 的 袍 子 ， 
接着 穿 过 连接 低层 和 一 楼 主 厅 之 间 的 假 场 ， 用 胶 部 将 门 项 开 。 博 罗 梅 奥 
的 办 公 室 一 定 已 经 航 布 置 完 毕 ， 静 候 卡拉 瓦 乔 前 来 作画 。 与 此 同时 ， 博 
罗 梅 奥 正 在 梵蒂冈 的 政府 办 公 室 处 理 公 务 。 


卡拉 瓦 乔 正 是 在 博 罗 梅 奥 这 间 办 公 室 中 ， 看 到 那个 改变 了 他 的 色彩 
观 的 物件 一 一 一 项 主教 法 冠 。 此 法 冠 是 献 给 教 星 保罗 三 世 的 诸多 法 冠 中 
的 一 项: 送礼 人 名 叫 巴 斯 克 ' 德 : 基 罗 加 ， 一 名 古怪 、 激 进 但 很 有 可 能 
华 横 洲 的 主教 ， 送 礼 的 契机 ， 是 保罗 三 世 唤 此 人 来 参加 特 伦 托 会 议 


昌国 及 


首次 以 礼物 交换 为 目的 的 简短 外 交 仪 式 结束 后 ， 科 尔 特 斯 合 人 将 箱 
子 抬 来 ， 把 献 给 国王 卡 洛 斯 一 世 的 礼物 送 回 船 上 。 当 他 们 将 所 有 的 礼物 
清点 包装 时 ， 这 位 西班牙 队长 的 目光 落 在 其 中 一 件 斗篷 上 。 他 看 着 可 
欢 ， 因 为 这 斗篷 上 织 满 了 各 式 图 案 : 它 讲 述 了 一 个 关于 蝴蝶 、 玉 米 、 蜗 
牛 、 江 河和 番 瓜 果子 的 故事 。 这 繁复 喧 闸 、 神 秘 玄 妙 的 故事 由 片 片 棕色 
色 块 钩 织 而 成 ， 看 得 出 来 制造 此 物 的 艺术 家 工艺 精细 ， 技 术 了 得 。 “这 
件 斗 篷 应 该 值 不 了 多 少 钱 ，” 科 和 尔 特 斯 对 那 位 正 做 着 公证 的 士兵 资 , “你 
干 完 活 就 把 它 送 到 我 的 房子 里 吧 。 关 你 没有 房子 啊 。” 士 兵 回 答 
道 。“ 呢 ， 那 你 们 给 我 造 一 所 房子 ， 束 在 这 儿 。” 他 边 说 边 指 指 地 和 面 上 的 
一 处 位 置 。 他 的 手下 们 ， 包 括 杰 罗 姆 : 德 - 阿 吉 拉 尔 在 内 ， 纷 纷 转 里 看 着 
他 。“ 叫 剩 下 的 军队 下 船 。 今 晚 ， 我 们 要 在 陆 上 过 夜 。” 


到 了 晚上 ， 科 尔 特 斯 将 那 张 据 为 己 有 的 标 色 斗 竹 铺 在 吊 床 上 。 帐 篷 
由 标 榈 叶 做 项 ， 四 根 柱子 支撑 ， 古 床 挫 在 其 中 两 个 柱子 上 : 这 个 破 帐 篷 
便 是 这 位 欧洲 队长 在 美洲 大 陆 土 地 上 的 第 一 个 前 哨 。“ 尤 利 马 斯 -已 撤 带 
者 他 的 图 书馆 四 处 征战 ， 我 为 什么 不 能 和 市 着 这 个 床单 露营 呢 。” 科 尔 特 
斯 想 ， 兴 致 缺 缺 地 看 着 玛 琳 娜 丽 。 而 玛 琳 娜 丽 正 比划 看 手势 试图 向 科 尔 
符 斯 解释 ， 这 并 不 是 个 斗篷 或 是 床单 ， 而 是 一 件 比 其 他 所 有 礼物 部 要 珍 
贵 的 御用 披风 。 为 外， 假设 英 克 特 苏 瑟 的 本 意 古 问 西班牙 国王 献上 厚 
礼 ， 那 么 这 件 披风 最 合适 不 过 了 : 在 它 面 前 ， 其 他 礼物 充其量 只 能 用 来 
填 箱 子 。 


科 尔 特 斯 披 着 莫 克 特 苏 马 的 御用 披风 ， 将 玛 琳 娜 丽 压 在 里 下 洪 欲 。 
完事 后 ， 他 一 把 搜 过 披风 盖 在 自己 号 上 ， 睡 了 个 心满意足 。 而 玛 琳 娜 丽 
则 花 了 好 几 个 小 时 才 得 以 入 睡 ， 披 在 身上 的 这 件 星 室 宝物 令 她 受 宠 右 


惊 。 她 突然 意识 到 目 己 命中 注定 将 睡 在 带 王 的 披风 下 ， 这 个 念头 让 她 顿 
时 进入 梦乡 。 


埃 尔 南 ' 科 尔 特 斯 在 墨西哥 度 过 的 第 二 天 是 漫长 的 。 另 外 ， 因 为 他 
命令 手下 的 士兵 每 次 出 行 都 必须 全 副 武装 ， 天 气 也 显得 更 加 闷热 淹 湿 。 
他 在 心中 己 经 构筑 了 一 个 西班牙 镇 子 〈 如 果 不 是 西班牙 的 ， 至 少 是 上 古巴 
的 ) ， 并 且 花 了 一 整 天 的 工夫 勘探 这 个 未 来 小 镇 的 边界 。 但 是 在 他 手下 
的 士兵 们 心中 ， 这 片 土地 只 不 过 是 个 蛇 闪 和 虫 洞 ， 虽然 士 兵 们 并 不 理解 
为 什么 要 这 么 做 ， 他 们 还 是 不 得 不 将 这 里 的 树 从 杂 草 清理 挥 并 辟 出 一 厂 
地 。 可 惜 他 们 的 队长 脾气 暴躁 ， 没 有 人 敢 或 起 勇气 询问 为 什么 他 诀 定 在 
这 里 安营扎寨 ， 而 不 是 继续 沿海 恒 探 索 前 行 。 


当 小 镇 主干 路 (也 就 是 日 后 韦 拉克 和 鲁 斯 的 富饶 镇 ) 畅通 、 士 兵 网 哨 
拔 地 而 起 之 时 ， 队 长 下 令 在 他 昨 晚 就 滥 的 茅屋 劳 边 建 造 一 所 教堂 。“ 竺 
坛 的 材料 必须 用 土坯，” 他 说 ,， “这 样 阿土 拉 尔 就 可 以 体 体 面 面 地 做 弥 撤 
了 。” 队 伍 中 掀起 阵 阵 叛变 的 骚动 ， 而 科 尔 特 斯 用 从 古巴 市 来 的 啤酒 压 
制 了 士兵 们 的 不 满 情绪 。“ 今 天 ， 我 们 要 像 国王 般 吃 个 尽兴 ， 一 醉 方 
休 ! ”他 说 。 


科 尔 特 斯 但 了 会 剩余 的 存粮 ， 算 了 算 大 概 能 够 坚持 十 天 或 者 十 二 天 
的 供给 。 而 他 面前 的 这 片 土地 是 如 此 富饶 ， 就 像 是 撞见 了 的 财宝 ， 供 他 
们 肆意 至 用 。 除 了 这 意外 之 财 外 ， 玛 琳 娜 丽 在 恰 尔 奇 在 耶 坎 找到 了 甜水 
虾 。 另 外 ， 他 们 找到 两 名 印第安 妇女 来 为 士兵 们 制作 玉米 省 饼 ， 以 及 一 
种 名 为 波 登 尔 的 混 有 巧 死 力 的 玉米 面 饮 料 。 


那 晚 ， 当 科 尔 特 斯 问 玛 琳 娜 丽 她 到 搬 做 了 些 什么 让 印第安 人 如 此 慷 
慨 大 方 ， 她 通过 阿 吉 拉 尔 翻译 ， 透 露 了 这 个 改变 了 世界 的 点 子 :“ 我 和 
他 们 说 ， 我 们 之 所 以 来 到 这 片 土地 ， 是 为 了 推翻 他 们 的 暴君 。 我 们 的 马 
加 上 他 们 的 稍 ， 足 以 将 他 们 从 阿 兹 特 元 人 的 柳 锁 中 解放 。?” 


在 墨西哥 的 第 三 天 ， 科 和 尔 特 斯 并 没有 去 参观 教 昔 的 建筑 工地 。 在 两 


位 喉舌 的 陪伴 下 ， 他 花 了 一 整 天 的 工夫 去 和 周围 村 落 的 居民 们 攀谈。 他 
走 表 了 镇 子 的 每 一 个 角落 ， 造 访 了 农田 。 他 第 长 一 起 圣 用 冷饮 。 而 疾 
长 派 和 帮助 西班牙 士兵 建造 教堂 ， 以 便 早 日 完工 。 科 尔 特 斯 和 阿 吉 拉 尔 
一 致 认为 ， 此 举 显 然 表 明 韦 拉克 和 鲁 斯 的 首 批 本 土 居 民 已 经 准备 好 接受 真 
正 的 信仰 : 虽然 那 位 疯长 在 借 给 他 们 一 些 人 手 之 后 ， 请 求 他 们 挫 住 那些 
可 怕 的 狗 和 马 作 为 回报 。 


夜晚 临近 ， 科 和 尔 特 斯 察 党 到 探险 队 成 员 的 心情 比 前 些 日 子 更 低落 
了 。 虽 然 建筑 教 蔡 的 任务 因 印 第 安 人 的 到 来 加 快 了 进展 ， 但 是 身 处 这 睫 
致命 的 不 净 之 地 ， 他 们 的 健康 也 每 况 愈 下 :已 经 有 两 名 士兵 因为 发 烧 而 
病 倒 了 ;一 条 狗 活 活 被 虫子 吃 了 。“ 队 长 ， 这 让 我 们 如 何 继续 下 去 ? ”名 
叫 阿尔 瓦 罗 . 德 : 坎 博 斯 的 士兵 问 他 。 


科 尔 特 斯 再 一 次 让 士兵 们 喝 了 啤酒 ， 而 他 自己 则 钻 回 棚 屋 和 玛 琳 娜 
丽 鬼 湿 。 束 在 那天 上 晚上， 她 打 着 手势 和 他 说 ， 她 想 把 那 张 披风 从 矶 床上 
取 下 来 ， 挂 在 “队长 之 家 ”( 他 俩 给 茅屋 起 的 名 字 ) 的 柱子 上 。 倒 不 是 因 
为 她 觉得 经 过 此 番 布 置 小 屋 会 莲 华 生 辉 ， 而 是 因为 这 样 做 至 少 可 以 让 这 
件 如 此 珍贵 的 宝物 不 再 受到 精液 和 口水 的 讲 污 。 科 和 尔 特 斯 听 罢 符 符 肩 ， 
边 说 “你 愿意 怎样 就 怎样 吧 ”， 边 把 披风 扯 过 来 盖 在 自己 号 上 。 在 这 一 刻 
玛 琳 娜 丽 意 识 到 她 说 得 了 两 人 之 间 的 这 场 争 执 ， 而 这 场 争执 看 上 去 僵 友 
像 是 发 生 在 夫妻 之 间 ， 而 非 主 仆 之 间 。 


第 二 天 早晨 ， 科 尔 特 斯 前 脚 刚 踏 出 茅屋 前 往 工地 和 士兵 以 及 印第安 
人 搭建 教堂 ， 玛 琳 娜 丽 后 脚 便 将 披风 挂 到 柱子 上 。 科 尔 特 斯 的 出 现 的 确 
让 工地 的 抱 急 声 变 少 了 些 ， 但 是 并 没有 完全 改变 这 怨声载道 的 场面 : 一 
个 持 有 和 异 见 的 西班牙 人 不 论 在 什么 情况 下 都 会 满腹 牢骚 。 那 天 晚上 ， 营 
地 搭 起 、 饼 筹 交 错 之 时 ， 科 和 尔 特 斯 对 一 名 叫 作 阿尔 贝 托 : 卡 洛 的 士兵 
说 : “如 打 我 逼 他 们 用 石头 建造 教区 的 大 门 ， 你 党 得 他 们 会 起 义 
吗 ? ”*“ 了 啤酒 总 有 一 天 会 喝 完 的 。” 卡 洛 回答 道 。 队 长 则 固执 己见 :“ 可 怜 
的 阿 吉 拉 和 尔 目 从 被 琢 塔 尔 人 带 走 后 ， 就 再 也 没有 做 过 弥撒 。 你 不 党 得 这 


理由 足够 充分 吗 ? “你 要 是 问 我 ， 我 觉得 阿 吉 拉 尔 可 以 回 到 从 林 里 符 

看 。” 卡 洛 说 。“ 但 是 如 果 照 我 说 的 做 ， 可 以 让 他 们 至 少 有 事情 于 。” 科 
尔 特 斯 表示 反对 。“ 有 事情 干 ? ”他 面前 这 位 士兵 反问 , “有 什么 意义 ? 

我 们 应 该 回 到 船上 ， 继 续 前 进 探险 。” 说 这 人 句 话 时 ， 他 带 着 怨气 ， 若 是 
在 一 个 纪律 严格 的 军营 ， 这 种 语气 可 以 被 认 作 为 哗变 。 作 为 回应 ， 队 长 
务 答 屑 ， 说 ;:“ 明 天 我 会 做 决定 。” 


晚上 ， 当 科 尔 特 斯 回 到 “队长 之 家 ”时 ， 玛 琳 娜 丽 心 情 颅 好 。 趁 所 有 
人 都 去 工地 建造 教堂 之 时 ， 阿 吉 拉 尔 为 她 受洗 ， 并 赐予 她 一 个 基督 徒 的 
名 字 : 玛 琳 娜 。 他 给 了 她 一 张 临时 制作 但 还 算 管用 的 受洗 证 明 ， 玛 琳 娜 
转手 交 给 了 她 的 主人 。“ 和 堂 娜 玛 琳 娜 ? 为 什么 取 了 这 个 名 字 ?” 科 尔 特 斯 
读 出 来 问 道 。 然 后 ， 他 差 人 将 神父 叫 来 。 


阿 吉 拉 尔 解释 道 ， 这 个 好 女 在 献 喘 于 科 尔 特 斯 的 滔滔 激情 之 前 曾 古 
一 名 公主 ， 身 为 贯 族 身 上 流 消 着 旺 室 之 血 ， 现 在 她 已 受洗 ， 所 以 她 不 再 
是 科 尔 特 斯 的 奴隶 ;但 如 果 两 人 想 继续 保持 之 前 的 关系 ， 那 么 可 以 作为 
普通 法 定 伴侣 同 届 。“ 你 说 这 么 多 ， 到 底 什 么 意思 ? ”和 葡 埃 尔 南 多 问 
道 。“ 我 的 意思 是 ， 你 可 以 把 她 带 回 古 巴 ， 让 你 的 老婆 见鬼 去 吧 。 这 样 


坦 。 关 你 会 在 那些 举重 们 建造 的 破 教 符 里 主持 感恩 禄 敌 的 弥 撤 吗 ? ” 感 
什么 恩 ? * 求 你 了 。”“ 你 让 我 做 什么 我 就 做 什么 。” 


回 到 “队长 之 家 ?， 玛 琳 娜 正 等 着 她 的 探险 家 ， 准 备 同 他 献上 她 这 个 
刚刚 重 获 目 由 的 女子 能 够 给 予 他 的 唯一 礼物 : 她 的 肉体 。 她 全 喘 赤 裸 地 
站 独 ， 用 秀 发 做 烛 必 的 蜂 上 旺旺 烛 燃 起 的 烛光 映 在 她 的 号 体 上 。 玛 琳 娜 的 
主动 献 喘 令 征服 者 极为 兴奋 ， 他 立刻 跷 到 地 上 ， 将 蜡 子 埋 进 她 的 双 腿 之 
间 。 她 坐 到 吊 床 上 ， 张 开 双 腿 。 为 了 让 他 的 胡子 摩 探 她 的 阴部 ， 她 将 膀 
部 不 住地 加 前 项 : 满 脸 关 须 的 男子 令 她 不 能 目 己 ， 为 之 狐 狂 。 她 的 手 伸 
到 他 鞍 乱 的 头发 里 。 科 和 尔 特 斯 很 喜欢 玛 琳 娜 丽 的 味道 ， 因 为 她 年 轻 ， 每 
天 早上 都 会 沐 洽 ， 并 且 以 花 作 食 。 她 英 倒 在 吊 床 上 ， 双 手 牢 牢 将 册 床 抓 


稳 ， 任 由 高 潮 降临 : 两 腿 分 开 ， 双 臂 伸展 ， 乳 头 高 符 指 向 标 柚 叶 搭 成 的 
房 项 。 她 的 小 腿 钩 住 队长 的 肩膀 ， 在 他 的 后 背 交 叉 。 高 潮 来 了 。 她 再 次 
躺 倒 在 吊 床 里 。 正 是 在 这 个 瞬间 ， 跪 在 地 上 的 科 尔 特 斯 抬 起 头 ， 看 到 了 
砚 克 特 苏 马 披风 上 被 烛光 点 之 的 那 一 片 哈 露 。 


这 请 令 他 如 此 欣 贰 的 、 做 工 精 恨 的 织 男 ， 这 片 让 他 最 终 决 定 将 披风 
保留 的 织 画 ， 居 然 在 发 光 : 男 中 的 乌 儿 下 神 云霄， 好 像 目 己 在 发 兴 ; 沿 
着 光芒 可 以 妃 寻 到 披风 上 的 太阳 ; 蝴蝶 的 颜色 缤纷 各 异 ;， 借 着 烛光 ， 玉 
米 穗 似乎 在 微风 中 摇 忠 ;之 前 他 认为 是 看 瓜 果 子 的 部 分 ， 其 实 是 男人 和 
女人 们 一 张 张 充 满 完美 的 泥土 灵 缠 的 脸庞 ， 和 和 植物、 蜗牛 以 及 科 尔 特 斯 
之 前 忽略 的 各 色 动 物 水 乳 交 融 ;， 游 动 的 鱼 儿 们 在 水 下 搅 起 阵 阵 丰 波 ， 画 
中 ， 居 然 下 起 了 雨 。“ 我 告诉 过 你 的 。” 玛 琳 娜 丽 在 科 尔 特 斯 耳 边 用 玉 拱 
尔 语 喃 喃 道 ， 咬 了 一 下 他 的 嘴唇 。 


第 二 天 早晨 ， 队 长 在 部 队 吃 早餐 时 现 身 。 现 在 部 队 成 员 已 经 包括 了 
前 来 做 木工 的 印第安 人 。 妆 他 用 玉米 薄饼 苍 起 一 块 由 蚂蚁 、 花 和 车 椒 混 
合 而 成 的 馅 料 时 ， 他 语气 随意 地 说 道 :“ 我 们 必须 在 今天 完成 修建 教堂 
的 增 体 ， 这 样 阿 吉 拉 尔 就 可 以 行 祝 鱼 礼 了 。 然 后 ， 把 献 给 国王 的 礼物 运 
到 古巴 ， 将 其 他 十 艘 帆船 拆 凶 。” 科 尔 特 斯 手下 们 听 到 他 的 话 ， 一 个 个 
睁 大 了 眼睛 。 他 们 志 记 了 手中 的 食物 ， 以 至 于 玉米 饼 里 的 蚂蚁 纷纷 逃 
出 。 然 后 他 说 :“ 我 们 需要 木头 和 铁 如 。” 众 人 中 ， 只 有 阿尔 瓦 罗 . 德 : 坎 
博 斯 鼓 起 勇气 开口 问 道 : “为 什么 需要 这 些 ? ” 


“傻子 ， 我 们 要 去 攻 下 特许 奇 提 特 兰 城 。” 


As 一 人 IAA 
第 三 盘 第 一 局 


伦巴 第 人 看 着 诗人 ， 两 人 四 仰 八 又 地 英 倒 在 地 。 他 答 起 眉毛 算是 打 
招呼 ， 西 班 牙 人 也 同样 回 敬 。 这 是 两 人 自 昨 夜 起 首次 在 球赛 之 外 的 交 


vas 
Yi。 


画家 坐 起 身 ， 将 脸 上 的 血 溃 探 挥 ， 来 回 甩 头 ， 然 后 终于 从 地 上 站 起 
来 。 他 立刻 走向 他 的 对 手 ， 并 伸 出 一 只 手 。 诗 人 坚 不 犹 隐 地 伸手 握 住 。 
当 他 起 身 时 ， 肩 衣 从 衬衫 里 掉 了 下 来 。 伦 巴 第 人 捡 起 来 拿 在 手中 翻 来 履 
去 地 看 。“ 我 以 前 见 过 类 似 的 物件 ，” 他 说 ,， “这 是 什么 ? ”*“ 屑 衣 。”*”“ 不 ， 
我 指 的 是 上 面 的 图 案 ， 是 什么 材料 做 的 ? 交 我 也 不 清楚 ，?* 西 班 直 人 回 
答 道 , “从 新 世界 带 回 来 的 。” 画 家 拿 着 屑 衣 又 端详 了 一 阵子 ， 然 后 物 归 
原 主 。“ 你 见 过 这 疼 案 反射 光 时 的 样子 吗 ? ”诗人 没有 听 民 对方 提出 的 这 
个 问题 ， 他 把 屑 衣 紧 回 到 衬衫 下 面 。 


伦巴 第 人 把 胜 膊 搭 在 西班牙 人 的 屑 膀 上 ， 在 他 耳 旁 低 声 细 语 

道 :“ 你 记得 我 们 为 什么 要 比赛 吗 ? 教授 和 我 说 ， 这 是 你 我 之 间 的 一 场 
决斗 ， 但 是 他 并 没有 告诉 我 原因 。? 许 人 点 点 头 。 如 果 人 允许 的 话 ， 他 会 
让 对 手 在 他 年 畔 呼吸 的 感觉 弥留 更 入 。 他 大 哈 一 口气 ， 将 画家 摩 光 他 磊 
悄 的 那 只 腹 膊 晃 挥 ， 那 个 部 位 因为 刚才 的 一 通 你 争 我 抢 而 隐隐 作痛 。 他 
说 :“ 把 你 的 脸 擦 干净， 还 在 流血 呢 。” 意 大 利 人 用 袖子 抹 抹 脸 舌 ， 鬼 知 
道 他 这 一 身 呐 黑 的 行头 罕 了 多 少 天 ， 探 完了 袖子 上 也 根本 看 不 见 丝 棕 血 
渍 。“ 要 是 我 们 能 够 休 赛 去 喝 点 东西 该 多 好 啊 ，” 他 说 ,“ 比 如 加 了 水 的 
酒 。? 西 班 牙 人 听 后 ， 笑 了 笑 :“ 喝 了 酒会 更 糟 。” 此 刻 ， 西 班 牙 人 得 以 
近 距 离 观 察 这 位 对 手 ， 发 现 他 不 过 长 了 一 幅 颇 为 平常 的 脸 ， 一 改 之 前 野 
蛋 的 印象 。 这 让 西班牙 人 几乎 心软 了 。“ 来 ， 虽 们 速 战 速决 。” 他 说 。 男 
家 答 息 局 ， 在 公里 和 教授 拉 网 前 穿 过 球场 。 


比赛 前 夜 ， 从 并 院 出 来 的 西班牙 人 很 晚 才 回 到 下 杨 的 大 瑟 客 栈 。 他 
们 兴致 顾 遇 ， 性 欲 和 食欲 都 得 到 了 满足 。 他 们 回 到 客房 前 在 底层 停留 了 
一 阵 ， 那 时 候 浑 届 上 下 都 充斥 着 醉酒 后 的 傻 气 。 


展 层 此 时 除了 一 群 二 流 子 之 外 没有 其 他 客人 。 这 帮 人 喝 者 酒 ， 壬 占 
了 好 大 一 片 不 属于 他 们 的 空间 ， 比 一 般 罗 马 街 上 撒野 的 醉 汉 们 要 闸 腾 得 
多 。 一 共 六 七 个 言 流 ， 当 中 有 一 个 神似 神父 、 留 着 老头 儿 明 子 、 看 上 去 
像 是 个 士兵 的 年 轻 人 : 号 材 精 瘦 ， 一 席 黑 衣 ， 两 撒 尖 尖 的 八字 胡 ， 下 书 
上 还 有 一 扣 法 式 大 胡子 。 此 人 是 这 群 人 中 唯一 佩戴 已 首 和 剑 的 。 


西班牙 人 并 没有 好 事 : 因为 他 们 清楚 ， 一 半 的 罗马 人 站 在 法 国 那 
边 ， 早 就 受 够 了 费 利 佩 国王 ， 况且， 他 们 现在 黑 在 罗马 是 为 了 逃避 法 律 
的 惩罚 ; 他 们 喝 高 了 玩 累 了， 根本 没有 体力 继续 胡 闸 。 西 班 才 人 并 未 声 
张 ， 而 那 帮 意大利 人 呢 ， 手 手足 蹈 ， 葡 斯 奈 里 地 狂 吃 大 笑 。 


起 初 ， 是 奥 特 多 无 意 中 和 这 帮 意 大 利 人 搭 上 话 的 。 当 时 他 正 起 号 去 
取 第 二 瓶 酒 ， 在 吧台 他 注意 到 了 这 位 年 轻 人 : 他 的 号 体 稍 许 前 倾 ， 铬 人 
注目 的 大 胡子 让 他 看 上 去 值得 信任 ; 那 时 他 正在 为 他 们 那 果 人 扣 一 牧 格 
拉 帕 酒 。 奥 特 罗 操 着 一 口 览 脚 的 意大利 语 问 他 点 的 是 什么 酒 ， 年 轻 人 误 
练 地 用 西班牙 语 回答 道 “ 奥 卢 霍 酒 ?”。 年 轻 人 向 店家 要 了 一 个 杯子 并 且 灌 
满 ， 然 后 笑 着 递 给 奥 特 罗 。 “你 党 演 。? 他 说 。 一 奉子 喝 了 鬼才 知道 多 少 
杯 奥 户 霍 白 兰 地 的 士兵 奥 特 多 ， 报 了 一 口 ， 瞬 间 和 舒服 得 球 飘 然 起 来 : 格 
拉 帕 酒 虽 好 ， 但 杯 中 的 奥 户 堆 却 让 一 束 几 乎 无 法 抗拒 的 光 关 在 下 丘脑 喷 
涌 而 出 。 奥 特 罗 提出 用 目 己 的 酒 和 年 轻 人 手 里 那 瓶 他 刚刚 品 答 过 的 口感 
细 肛 的 奥 户 霍 交 换 。 然 后 奥 特 多 将 酒 融 回 目 己 那 桌 ， 并 和 这 位 与 他 分 享 
本 一杯 白兰 地 的 年 轻 人 礼貌 地 道 了 别 ， 年 轻 人 也 回 到 自己 的 座位 。 酒 很 
快 就 被 他 们 哆 完了 。 


上 楼 睡觉 之 前 ， 西 班 牙 人 正 聚 在 一 起 胡说 八道 ， 而 正在 此 时 店家 义 
拿 来 两 大 杯 格拉 由 。“ 一 杯 算是 店 里 的 ， 另 一 杯 是 那 边 的 先生 们 请 你 们 
的 。?” 店 家 边 说 ， 边 把 两 大 杯 酒 重重 地 放 在 桌子 上 上， 洒洒 出 来 了 一 些 。 


公 咽 和 诗人 互相 看 了 看 ， 什 么 都 没 说 : 两 大 杯 格 拉 则 对 他 们 现在 的 状态 
来 次， 可 是 个 不 小 的 挑战 。 奥 苏 纳 公 呈 谢 谢 店 家 ， 将 他 手下 们 的 杯子 逐 
一 倒 满 ， 然 后 朝 着 意大利 人 的 方向 举 起 大 酒杯 ， 险 饮 一 大 口 。 这 两 拨 野 
变 人 具 味 相投 : 公 鄙 这 个 举动 令 这 帮 当 地 人 欢声 做 跃 ， 意 大 利 人 马上 拖 
来 一 把 椅子 邀请 他 过 去 。 


诗人 比 任何 人 都 期 待 比赛 快 点 结束 。 当 他 已 经 开始 将 球 弹 问 地 面 
时 ， 公 鄙 喊 了 一 嗓子 ， 带 着 目 比 赛 开 始 首 次 表现 出 来 的 权威 派头 , “你 
干 呆 这 么 着 急 ? ”诗人 转 过 号 看 痢 他 ， 答 起 眉头 。 他 的 司 线 员 唤 他 到 边 
确 处 ， 而 此 时 意大利 人 并 没有 错过 机 会 ， 吹 起 口哨 来 。 国 家 用 网 球 担 挠 
本 抄 脑 袋 ， 动 作 夺 张 。 数 学 家 则 翻 起 眼球 ， 望 各 屋顶 的 横梁 。 


“你 他 妈 的 是 怎么 计划 的 ? ”公明 问 道 。“ 我 要 打住 ， ”诗人 回答 
道 , “利用 增 ， 拖 震 他 。 交 好 吧 。?” 公 员 说 。 他 右手 大 拇指 指 痢 奥 特 多 的 
手下 们 ， 随 后 补充 了 一 句 : “他们 问 我 ， 换 场 的 时 候 你 跟 那 个 不 男 不 女 
的 家 伙 说 了 些 什么 。? 护 卫队 的 那儿 人 令 人 不 快 地 呼 呼 着 。 "我 怎么 不 记 
得 我 问 过 这 个 问题 ? ” 巴 拉 尔 次 。“ 喝 ， 好 吧 ， 那 融 算 是 我 问 的 。 你 们 俩 
聊 什么 了 ? ”我 们 聊 了 聊 我 这 件 屑 衣 ， 热 天 ， 没 别 的 了 。 关 你 必须 打败 
他 ， 不 能 放弃 。 我 说 让 你 来 ， 可 是 让 你 来 赢 的 。” 


诗人 把 脑门 靠 在 扶 栏 上 歇息 。 他 摇 了 好 几 下 头 ， 然 后 回 到 球场 底 

线 。 他 大 喊 接 球 " 后 发 了 枚 臭 球 ， 这 球 际 着 飞 到 对 方 的 球场 ， 差 点 没 打 
中 房 顶 。 画 家 没有 接 。 他 看 着 网 球 ， 目 光 透 着 疲 备 和 不 耐烦 。 面 对 这 位 
服侍 着 不 可 理喻 的 大 公 的 十 九 岁 西班牙 小 子 ， 野 蛮 但 有 城府 的 意大利 人 
集中 了 浑身 上 下 无 限 的 鄙视 ， 大 吃 道 :“ 要 发 就 发 个 像样 的 ! ”十 五 比 
零 。" 公 瑞 喊 道 。 公 画 此 刻 感到 愤怒 ， 因 为 他 也 注意 到 诗人 刚才 在 和 画 
家 争夺 时 勃起 了 。 不 管 怎样 ， 这 都 是 爱 ， 零 分 的 爱 。 


诗人 二 次 发 球 ， 比 上 回 更 为 果断 。 而 画家 呢 ， 在 将 球 击 回 之 前 ， 语 
气 令 人 厌恶 地 问 了 人 句 :“ 喂 ， 西 班 牙 人 ， 你 弄 完了 吗 ? ?他 边 说 边 哆 着 屁 
股 ， 残 忍 的 举动 带 着 股 阴柔 。 虽 然 他 对 诗人 的 调 候 并 没有 多 么 传神 ， 但 


古 引 起 观众 群 中 一 阵 喧 疝 ， 甚 至 把 西班牙 卫兵 们 都 喜 笑 了 。 计 人 将 球 早 
早 接 住 ， 旋 即 打 到 对 方 场地 的 角落 里 。“ 三 十 比 零 。” 公 珊 大 喊 道 。 然 后 
他 回头 冲 着 奥 特 罗 驾 : “你 个 狗 杂 种 ， 你 是 不 是 连 你 妈 都 笑话 ? ” 那 帮 有 履 
佣 兵 听 罢 ， 互 相交 换 了 一 下 眼色 。 


诗人 第 三 次 发 球 势 如 破 竹 ， 极 为 妨 师 。 画 家 从 发 球 线 远 远 地 接 住 了 
网 球 ， 回 敬 了 一 个 短 打 ， 迫 使 许 人 打出 侧 旋 。 意 大 利 人 还 是 接 住 了 球 并 
回击 。 但 再 次 击 球 时 ， 网 球 落 在 了 另 一 侧 球场 的 尽头 ， 他 根本 不 想 去 退 
它 了 。 当 公爵 喊 道 “ 卡 斯 蒂 利 亚 人 说 得 第 三 盘 第 一 局 ”时 ， 诗 人 狂言 不 
E 


无 名 之 爱 


有 这 人 么 一 幅 来 目 17 世 纪 早 期 、 名 为 《 海 注 瑟 斯 之 死 》 的 油画 。 虽 然 
在 过 去 的 某 一 段 时 期 里 人 们 认为 这 幅 作 品 由 梅里 西 所 作 ， 但 是 在 今天 它 
的 创作 者 被 认为 是 梅里 西 的 徒弟 之 一 ， 很 可 能 是 切 科 : 德 尔 ' 卡 拉 瓜 乔 。 
在 这 幅 画 中 ， 海 辛 合 斯 和 阿波 罗 被 定格 在 前 者 临 死 前 的 一 瞬 。 假 设 映 中 
乱 箭 、 达 到 极乐 境地 的 蔡 塞 巴 斯 带 安 没 有 成 为 同性 恋 文 化 的 守护 神 ， 那 
么 海 辛 蕊 斯 很 可 能 在 今天 得 以 成 为 田 性 间 同 性 之 爱 的 神话 象征 。 


身 为 阿波 罗 的 朋友 和 情人 ， 海 辛 合 斯 是 女神 克利 俄 和 杂 位 马其顿 或 
伯 罗 奔 尼 撤 国 王 的 儿子 。 他 的 父亲 到 后 是 马其顿 人 还 是 斯 巴 达 人 ， 取 决 
于 讲 故 事 的 人 来 自 哪 里 。 太 阳 神 阿波 罗 深 深 地 爱恋 看 这 位 英雄 。 而 当 阿 
波 罗 训 练 海 辛 登 斯 的 体育 技能 时 ， 使 出 了 天 神 之 力 回 他 撕 出 一 枚 铁饼 ， 
却 意 外 将 其 杀 死 。 阿 疲 罗 大 声 鸯 大 ， 泪 流 成 河 ， 而 他 的 泪水 将 海 壮 瑟 斯 
的 喘 体 化 成 了 一 条 与 他 同名 的 花 朱 ， 风 信子 。 阿 波 罗 的 这 个 举动 阻止 了 
哈 得 斯 将 海 注 瑟 斯 带 入 尽 界 。 


在 十 和 希腊， 人们 把 这 个 神话 场景 与 青春 期 到 成 年 的 过 渡 联 系 起 来 。 
在 摘 述 关于 海 注 瑟 斯 之 死 的 古典 绘画 作品 中 ， 西 风 之 神 泽 费 罗斯 带 着 海 
闻 瑟 斯 一 起 飞翔 ， 以 防 他 跌 入 冥界 。 有 个 专 有 名 词 用 于 形容 两 人 飞 瀚 的 
姿势 :“ 股 间 交 寻 ”(intercrural ”coitus) ， 也 就 是 不 需要 插入 阴茎 的 交 
婚 ;， 交 婚 双 方 通过 在 大 腿 上 摩擦 外 阴 而 达到 高 潮 。 


切 科 : 德 尔 : 卡 拉 瓦 乔 是 梅里 西 所 有 退 随 者 中 最 忠实 于 模仿 的 一 
位 。“ 卡 拉 瓦 乔 主义 者 ” (Caravaggisti) 这 个 词 就 是 用 来 形容 切 科 这 种 画 
家 的 : 他 们 模仿 梅里 西 ， 直 到 这 位 艺术 之 星 陨 落 。 另 外 ， 切 科 是 唯一 一 
位 在 梅里 西 画 室 中 工作 过 的 学 徒 ， 几 乎 每 次 梅里 西 犯 下 恶 行 时 ， 切 科 都 


陪伴 在 他 的 映 边 : 这 些 恶 行 令 卡拉 瓦 乔 声 名 狼藉 ， 成 为 众人 眼中 不 服 管 
教 、 戌 视 圣 城 法 规 并 喜好 犯罪 的 恶棍 。 出 现在 梅里 西 画 作 中 的 切 科 的 正 
面 裸体 比如 尖 声 大 笑 的 爱 神 ， 或 是 年 轻 时 期 的 施 洗 者 对 约 朝 ) 至 今 看 
来 仍 左 具 挑 过 意味 。 


在 海 辛 瑟 斯 之 死 那 幅 作 品 中 《后 来 提 埃 坡 罗 , = 也 夯 过 这 个 主题 ) ， 
阿波 罗 为 了 他 死去 的 情人 而 器 江 。 但 他 手中 并 没有 拿 着 神话 中 所 提 到 的 
铁饼 ， 而 是 一 个 球拍 。 在 逝去 的 英雄 脚下 ， 一 株 风 信子 在 他 的 网 球拍 旁 
绽放 : 乌 儿 已 死 。 


1. 乔 凡 尼 : 巴 带 斯 塔 : 提 埃 坡 罗 (Giovanni Battista Tiepolo, 1696 一 1770) ， 巴 洛克 时 期 著 
名 画家 ， 威 尼斯 画 派 最 后 的 代表 人 物 。 


前 妻 


结束 拉 斯 伊 维 拉 斯 的 探险 后 ， 埃 尔 南 : 科 尔 特 斯 回 到 春 西 哥 。 这 次 
回归 距 他 下 达 命 令 将 库 奥 特 英 克 绞 死 已 经 过 去 了 一 年 半 的 光景 。 玛 琳 娜 
也 被 巡 给 了 一 个 西班牙 男人 ， 科 尔 特 斯 将 奥 里 院 巴 镇 芝 网 给 她 作为 结婚 
礼物 。 他 和 三 和 干 五 百名 手下 去 了 拉 斯 伊 维 拉 斯 ， 也 就 是 未 来 的 洪 都 拉 
斯 ， 但 仅 有 八 十 名 西班牙 人 跟随 他 回 到 墨西哥 。 在 车 队 中 占 绝 大 多 数 的 
印第安 人 已 然 完成 了 他 们 的 神 对 使命， 他 们 听 大 三 干 四 百 二 十 条 狗 在 夜 
晚 的 狂 啼 ， 因 疾病 或 战火 而 死亡 ， 随 着 他 们 最 后 一 位 国王 而 去 。 当 然 ， 
当 他 们 当中 很 多 人 发 现 上 自己 喘 处 陌生 的 土地 ， 而 且 那 里 不 存在 任何 敌对 
营 国 需要 被 征服 时 ， 他 们 所 做 的 仅仅 是 逃 到 灌木 从 里 ， 与 喘 为 基督 徒 所 
承担 的 一 切 死 恋 乙 事 一 刀 两 新， 并 宣布 目 己 不 再 受 卡 洛 斯 一 世 的 控制 和 
奴役 。 


拉 斯 伊 维 拉 斯 探险 是 一 次 极 大 的 失败 。 探 险 队 需要 经 过 一 段 险 峻 的 
危地马拉 山地 。 在 这 个 过 程 中 ， 除 了 那些 残废 的 或 逃 到 野地 里 的 ， 还 有 
坠 下 悬崖 的 士兵 ， 他 们 还 失去 了 六 十 八 匹 蕊 。 他 们 经 历 了 饥 充 和 埋伏 。 
而 在 一 次 政和 人 的 埋伏 中 ， 科 尔 特 斯 被 第 出 中 头 部 。 这 文 入 是 如 何 被 取 
下 、 科 和 尔 特 斯 又 是 如 何 蔷 存 的 ， 并 没有 令 人 信服 的 史料 记载 或 次 明 。 探 
险 队 员 们 饱 受 疾病 的 打磨 : 里 边 没有 了 懂得 医术 的 特 拉 斯 卡拉 的 院 满 寻 
女 ， 具 脾气 的 玛雅 老 女 人 们 的 手艺 只 会 让 他 们 病 得 更 重 。 


科 和 尔 特 斯 和 他 手下 的 士兵 们 之 所 以 获救 ， 是 因为 他 们 在 洪都拉斯 海 
尾 的 茶 个 地 方 过 到 了 一 艘 补给 充足 的 西班牙 航船 。 征 服 者 财 了 账 ， 将 船 
和 船上 所 有 的 东西 一 股 脑 买 下 包括 船员 )〉 ， 然 后 坐 船 继续 前 进 。 因 为 
条 件 大 大 改善 ， 科 和 尔 特 斯 在 回 墨 西 哥 的 路 上 得 以 优待 目 己 : 他 经 停 证 巴 
去 拜访 自己 的 老 朋 友 ;， 回 到 韦 拉克 鲁 斯 时 ， 他 满腹 流 油 ， 衣 着 光鲜 。 


回 到 墨西哥 城 的 第 一 个 夜晚 ， 科 和 尔 特 斯 是 在 奥 里 棋 巴 镇 度 过 的 。 在 
科 和 尔 特 斯 下 杨 的 镇 长 老 院 ， 玛 琳 奇 礼 铝 性 地 探望 了 他 。 两 人 坐 在 梨 劳 说 
话 : 他 们 现在 是 做 人 ， 就 像 是 所 有 曾经 在 一 张 床 上 共度 民 宵 但 后 来 分 手 
的 人 们 。 科 尔 特 斯 撒谎 说 这 次 探险 十 分 成 功 ， 说 他 建立 了 三 个 重要 的 港 
口 城市 ;但 实际 上 ， 他 放手 让 这 三 个 城市 自生 上 自 灾 。 和 世界 上 所 有 的 前 
妻 一 样 ， 她 说 她 很 庆 笠 从 面前 这 个 不 再 风光 的 男人 的 大 拇指 下 逃 出 来 。 
说 她 只 是 很 想念 他 们 的 儿子 马丁 ， 她 给 他 寄 了 很 多 信和 礼物 ， 但 是 他 从 
未 来 拜访 过 她 。 谈 话 的 最 后 ， 玛 琳 奇 区 给 科 尔 特 斯 一 个 用 阿 效 特 元 末代 
国王 的 头发 纺织 而 成 的 、 带 有 厅 省 图 案 的 织物 。“ 这 古 什 么 ? ? 科 尔 特 期 
问 。 目 从 在 贝 登 的 丛林 里 发 高 侥 之后， 他 有 时 候 会 筷 事 。“ 这 是 你 要 我 
缝 的 屑 衣 啊 。” 玛 琳 娜 回答 道 。 科 和 尔 特 斯 闻 了 闻 ， 然 后 把 它 展开 举 起 
来 。“ 你 还 没 穿 过 呢 。” 他 说 。“ 我 要 是 穿 了 ， 那 我 就 是 狐 了 。” 屑 衣 蔡 饰 
上 的 六 饰 物 并 不 是 科 尔 特 斯 在 库 奥 特 英 克 被 处 死 那 天 交 给 她 的 那 枚 银 
币 ， 而 是 由 羽毛 制 成 的 瓜 达 户 佩 圣母 像 。 科 尔 特 期 吻 了 一 下 圣母 像 。 他 
调整 了 一 下 手中 肩 衣 的 角度 ， 革 母 像 在 烛光 的 映照 下 内 内 发 光 ， 关 容 透 
着 久违 而 真 丽 的 欣 豆 。“ 谢 谢 你 。” 他 边 说 ， 边 将 屑 衣 紧 紧 握 在 手中 。 接 
看 ， 科 尔 特 斯 把 屑 衣 穿 在 了 身上 。 


当 吟 游 许 人 洛 贝 多 德里 格 斯 在 科 尔 特 斯 位 于 塞 维 利 亚 城 外 的 卡 期 
带 列 哈 德 拉 库 埃 斯 塔 的 家 中 发 现 他 的 尸体 时 ， 他 将 屑 衣 从 科 尔 特 斯 的 脖 
子 上 摘 下 。 原 来 ， 征 服 者 一 直 将 它 穿 在 身上 ， 从 未 脱 下 。 


行 锁 


1620 年 ， 喘 为 医生 、 并 为 艺术 家 写 传记 的 医生 朱 利 奥 . 曼 奇 尼 .三 在 
《关于 绘画 的 思索 》 书 中 有 一 段 关 于 米 开 表 基 罗 . 梅 里 西 : 达 :卡拉 瓦 齐 的 
介绍 。 朱 利 奥 曾 为 卡拉 瓦 乔 看 过 病 ， 卡 拉 瓦 乔 在 一 次 炫 技 造成 的 事故 里 
受伤 后 找到 他 : 那 场面 ， 刀 光 剑 影 ， 马 儿 乱 踢 。 书 中 那 段 关 于 卡拉 瓦 天 
的 简短 的 传记 是 这 么 开头 的 : “我 们 的 时 代 归 功 于 梅里 西 所 创作 的 艺 
a 


我 们 从 朱 利 奥 . 曼 奇 尼 的 书 中 了 解 到 ， 卡 拉 瓦 齐 在 1592 年 已 经 抵达 
本 罗 瑟 。 当 时 他 21 岁 。 他 住 在 科隆 纳 家 族 府中 的 深 廊 里 ， 受 雇 于 教 呈 西 
克 斯 都 五 世 的 妹妹 卡 米 拉 : 蒙 塔 尔 托 。 卡 拉 瓦 芥 一 定 是 带 着 科斯 坦 萨 : 科 
隆 纳 公 主 的 推荐 找到 卡 米 拉 的 ， 而 公主 雇佣 了 卡拉 瓦 基 的 父亲 在 米兰 做 
石 折 。 这 位 伦巴 第 的 女 贵族 总 是 抵御 不 了 卡拉 瓦 乔 的 魅力 : 科斯 坦 萨 为 
在 可 怕 的 瘟疫 中 失去 父 杀 的 小 卡拉 瓦 乔 提 供 了 保护 ， 一 生 中 数 次 满足 了 
卡拉 瓦 乔 寻 求 工作 和 宽恕 的 请 求 。 


科隆 纳 家 族 硕 望 在 16 世 纪 末 期 问 呈 焊 炸 式 增 长 的 罗马 城 引 厦 一 位 画 
家 这 件 事 ， 其 实 并 不 稀奇 。 伦 巴 第 培育 出 了 众多 银行 家 、 出 色 的 将 军 和 
血统 高 贵 的 神父 。 但 是 如 果 它 没有 培育 出 一 位 能 够 粉饰 罗马 教堂 墙壁 的 
当地 画家， 伦巴 第 或 许 很 难 在 历史 上 功 成 名 束 。 

住 在 科隆 纳 宫 的 那 段 时 间 里 ， 卡 拉 瓦 基 所 搬 绘 的 钙 经 人 物 并 不 出 
众 。 卡 米 拉 : 蒙 塔 尔 托 推荐 他 为 潘 道 尔 夫 ` 普 奇 作画 ， 而 这 个 卑 副 下 流 的 
神父 给 卡拉 瓦 午 的 报酬 甚至 难以 果 腹 : 在 普 奇 家 里 ， 仆 人 们 顿 顿 只 吃 生 


水 六 


曼 奇 尼 记 载 道 :“ 头 盘 、 主 沫 、 垂 点 甚至 牙签 都 是 生菜 做 的 。 ”为 了 
在 罗马 这 个 全 欧洲 所 有 年 轻 艺 术 家 丛 萃 的 都 市 找到 一 席 之 地 ， 卡 拉 瓦 天 
号 了 很 多 兰 。 虽 然 他 经 冲 在 醉酒 后 阅 事 ， 令 人 闻 风 背 胆 ， 但 这 也 成 为 他 
感 厌 目 己 的 方式 哆 醉 了 的 他 ， 叫 普 奇 “沙拉 先生 ”。 从 书 中 看 出 ， 曼 奇 
尼 也 知晓 此 事 。 这 说 明年 轻 的 卡拉 瓦 乔 肯定 不 是 什么 表现 良好 的 模范 人 
物 。 


顺 理 成 划 地， 梅里 西 很 快 便 离开 了 卡 米 拉 : 绽 塔 尔 托 和 那 位 “沙拉 先 
生 ”， 不 再 为 他 们 服务 。 离 开 之 前 ， 他 偷偷 拿 走 了 卡 米 拉 的 那 枚 博 林 球 
作为 补偿 。 其 实 他 不 止 对 那个 装 网 球 的 盒子 感 兴趣 ， 他 肯定 将 盒子 贱 卖 
给 了 东 个 不 上 档次 的 珠宝 商人 。 除 了 绘画 ， 室 内 网 球 是 卡拉 瓦 乔 一 生 的 
侧 爱 ， 也 是 他 的 收入 来 源 之 一 。 


他 那 长 着 及 脏 指 甲 的 手指 ， 从 反 宗 教改 革 烈 火 留 下 的 一 片 灰 燃 中 伸 
出 : 它们 没有 朝 痢 太阳 像 血肉 组 成 的 蝴蝶 般 伸 展开 远 膀 : 而 是 一 把 抓 住 
了 那 枚 网 球 ， 然 后 将 它 偷偷 藏 到 了 衣服 儿 


1. 朱 利 奥 : 曼 奇 尼 (Giulio Mancini，1559 一 1630) ， 意 大 利 内 科 医 生 ， 艺 术 品 收藏 家 和 
艺术 评论 家 ， 著 有 《关于 绘画 的 思索 》 (Consideranzioni sulla pittura) 。 


像 猪 一 般 亚 心 的 神父 们 


米 却 肯 州 教区 主教 巴 斯 殴 ' 德 基 罗 加 收 到 了 参加 重新 启动 的 特 伦 托 
会 议 的 邀请 ， 被 要 求 着 教士 袍 出 席 。 如 果 说 科 尔 特 斯 膀 下 的 铁马 在 1521 
年 到 达 了 和 神 蔡 罗 马 带 国 最 为 遥远 的 疆域 ， 那 么 到 了 1538 年 ， 阿 效 特 元 人 
己 经 和 亚 特 兰 带 斯 人 或 加 拉 曼 特 人 一 样 ， 从 地 球 上 消失 并 变 成 了 一 个 
谜 : 阿 效 特 元 人 的 基因 散落 在 特 斯 科 科 庆 斋 底 ， 或 是 在 特许 奇 提 特 兰 城 
垮 掉 之 时 ， 随 着 从 一 堆 堆 被 伐 死 的 尸体 骨 出 的 浓 烟 被 吸入 肺 里 。 我 们 墨 
西 哥 人 不 是 墨 西 加 的 后 裔 ， 我 们 的 祖先 是 那些 投奔 科 尔 特 斯 并 助攻 、 虎 
掉 墨 西 加 的 众 部 落 。 我 们 的 国家 墨西哥 ， 她 的 名 字 代 表 痢 乡 悉 和 目 责 。 


1537 年 ， 也 就 是 基 罗 加 主教 收 到 教 星 保 多 三 世 杀 笔 签 普 并 封印 的 特 
伦 托 会 议 邀 请 函 的 同年 ， 在 历史 上 有 重要 影响 的 、 阿 北 特 克 第 国 永远 无 
法 击败 的 布雷 佩 得 部 落 居 民 们 被 西班牙 征服 军 砍 下 头颅 。 这 场 战 争 打 得 
干脆 利索 ， 因 为 并 非 势 均 力 夏 : 唯一 的 参战 者 就 是 征服 军 。 布 雷 佩 查 的 
印第安 人 们 目 知 无 法 抵御 中 部 美洲 所 有 部 族 的 进攻 时 《这 是 所 有 部 族 首 
次 在 欧洲 人 炮火 的 指挥 下 统一 起 来 ) ， 一 箭 未 射 便 跪 倒 在 他 们 的 新 主人 
面前 ， 布 雷 佩 碍 国王 也 被 迫 受 洗 。 但 他 们 主动 投降 的 条 件 ， 是 保证 原 布 
雷 佩 查 国 土 完 整 。 欧 洲 人 答应 了 他 们 的 要 求 ， 将 这 片 土地 重新 命名 为 新 
加 利 西亚 : 新 加 利 西亚 北 起 锡 那 多 亚 州 ， 南 至 巴尔 蔷 斯 河水 ， 在 16 世 纪 
时 ， 它 名 义 上 独立 于 新 西班牙 总 督 辖 地 。 虽 然 领土 被 保住 了 ， 但 古 布雷 
佩 碍 被 努 尼 奥 :贝尔 特 兰 ' 德 ' 古 效 曼 出 卖 ， 其 主队 以 野蛮 且 不 光彩 的 方式 
血洗 了 布雷 佩 奏 的 统治 阶级 以 及 部 队 。 十 效 曼 后 来 是 新 西班牙 的 第 二 位 
总 督 ， 他 还 征服 了 米 却 衣 州 。1538 年 ， 也 就 是 基 罗 加 主教 收 到 特 伦 托 会 
议 邀 请 信之 后 那 一 年 ， 古 效 曼 已 经 被 天 进 监 狱 ， 在 因 牢 中 度 日 〈 和 希望 他 
痛苦 不 堪 ) : 罪名 包括 谋杀 、 盗 穷 和 情夫 行径 。 


在 那个 年 代 ， 为 神圣 罗马 贡 国 冲锋 陷 阵 的 利刃 已 经 不 再 是 武器 或 是 
马蹄 ， 而 是 巴 斯 元 : 德 : 基 罗 加 手中 那 本 《乌托邦 》 的 书 有 月: 这 本 书 指 回 
哪里 ， 欧 洲 的 疆土 就 会 扩展 到 哪里 。“ 来 ， 在 这 里 建造 一 个 钢铁 工 
程 。” 主 教 边 对 印第安 人 说 ， 边 用 书 兰 指 同一 片 空地 。 这 些 印第安 人 对 
他 类 为 爱戴 ， 他 们 唤 他 “ 搭 塔 ?， 也 就 是 祖父 的 意思 。 虽 然 当 地 人 和 基 罗 
加 都 还 未 意识 到 ， 但 这 拔 地 而 起 的 一 切 ， 成 为 神圣 罗马 带 国 庇护 大 树 上 
的 一 个 新 生 的 术 权 。“ 在 这 里 建 所 学 校 。 关 在 那里 建 一 所 医院 。”《 马 托 
孝 》 的 书 次 指向 哪里 ， 哪 里 便 生 出 一 叶 校 权 。 


当 我 写 这 部 小 说 的 时 候 ， 我 自己 都 不 清楚 这 本 书 到 底 关 于 什么 。 它 
并 不 只 是 关于 网 球赛 ， 也 并 非 意 在 解释 美洲 大 陆 是 如 何 缓慢 而 神秘 地 被 
并 入 所 谓 的 “西方 世界 ”一 一 “西方 世界 ”这 个 错误 概念 令 人 屈 恨 ， 因 为 从 
我 们 美洲 人 的 角度 来 看 ， 欧 洲 明 明 位 于 东方 。 也 许 ， 这 本 书 所 讲 的 ， 只 
是 如 何 写 这 本 书 而 已 。 也 许 ， 这 世上 的 书 丝 是 如 此 。 这 本 书 里 有 很 多 来 
回 与 反复 ， 就 像 是 一 场 网 球赛 。 


这 不 是 一 本 关于 卡拉 瓦 乔 或 苑 维 多 的 书 ， 虽 然 两 人 在 书 中 出 现 。 此 
外 ， 还 有 科 尔 特 斯 和 库 奥 特 莫 殉 ， 以 及 伽利略 和 庇护 四 世 。 历 史 的 巨人 
们 对 峙 着 : 他 们 友 泄 肉欲 ， 饮 酒 赌博 。 小 说 让 一 切 伟大 的 人 与 物 分 骨 离 
析 : 因为 所 有 的 小 说 ， 包 括 最 纯洁 的 那 种 ， 都 稍 许 色情 。 


这 也 不 是 一 本 关于 网 球 是 如 何 成 为 大 众 运 动 的 书 ， 故 事 的 内 容 基 于 
大 量 关 于 网 球 的 研究 成 果 ， 这 笔 科 研 资助 来 目 纽约 市 公共 图 书馆 。 在 这 
个 过 程 中 ， 我 发 现 了 一 个 有 趣 的 事 。 几 番 项 酌 之 后 ， 我 开始 了 调查 。 这 
个 史实 便 是 : 卡拉 瓦 弄 这 位 历史 上 真正 能 被 称 为 现代 男 家 的 名 家 ， 同 时 
还 是 一 位 网 球 手 和 杀人 犯 。 我 们 的 兄 第 。 


这 也 不 是 一 本 关于 反 宗 教改 革 的 书 ， 虽 然 故事 情节 确实 发 生 在 那个 
被 我 们 称 作 反 宗 教改 革 的 时 代 。 这 就 是 为 什么 作为 本 书 主要 人 物 的 神父 
们 个 个 扭曲 而 嘲 血 ， 或 沉迷 肉欲 ,或 精 踢 儿童 作为 娱乐 ， 或 偷盗 成 乌 。 
他 们 以 神 的 名 义 ， 将 满 世界 搜刮 来 的 税金 和 施舍 无 耻 地 赛 进 了 目 己 的 金 


库 。 一 群 及 脏 下 流 的 神父 们 ， 猪 一 样 的 神父 们 。 


但 巴 斯 元 . 德 : 基 罗 加 和 他 们 不 一 样 ， 他 是 位 好 神父 。 这 位 男人 在 必 
要 的 时 刻 告别 侍 世 ， 化 为 了 上 帝 的 仆人 。 和 那些 以 上 帝 之 名 在 罗马 、 西 
班 牙 以 及 美洲 四 处 鸡 鸣 狗 盗 、 杀 人 越 货 之 徒 不 一 样 ， 他 心中 的 上 营 顾 为 
美好 。 但 可 惜 的 是 ， 美 好 的 上 第 并 不 存在 。 


卡 党 : 博 罗 梅 奥 把 酷刑 折磨 变 成 了 践 行 基督 教 的 唯一 方式 ， 以 此 将 
文艺 复兴 彻底 扼杀 。 他 去 世 后 ， 立 刻 被 封 为 圣人 。 相 比 于 博 罗 梅 奥 ， 挝 
于 1565 年 的 巴 斯 元 : 德 : 基 罗 加 和 任 一 已 之 力 拯救 了 整个 世界 ， 但 他 的 圣 徒 
地 位 直至 今日 尚未 被 承认 。 我 目 己 都 不 知道 我 这 本 书 到 底 关 于 什么 。 但 
我 心中 清楚 的 是 ， 在 写 这 本 书 的 时 候 ， 我 为 坏人 总 能 得 去 而 感到 屈 稚 。 
也 许 世 上 的 书 缘 如 此 : 为 什么 写 书 ? 因为 在 每 一 场 网 球赛 中 ， 坏 人 次 次 
占 先 ， 次 次 令 我 们 妨 无 可 息 。 


做 一 骸 - 包 一 


家 二 人 三 宦 _ 斤 


西班牙 人 将 赌球 启 得 的 钱 收集 起 来 。 这 已 经 是 第 二 次 了。 而 罗 与 人 
则 冲 着 画家 吹 口哨 ， 待 他 回 到 场地 继续 比赛 。“ 把 他 往 死 里 打 ! 速 战 速 
决 ! ” 竺 马 太 说 ，“ 然 后 喝酒 去 ! 我 们 都 济 了 。” 


前 一 天 夜里 ， 当 大 能 客栈 中 的 那 两 张 酒 蝎 并 到 一 起 时 ， 许 人 试图 和 
那 位 长 着 一 嘴 令 人 和 敬 长 的 大 关子 的 男人 擎 谈 。 这 男人 的 社会 阶层 看 上 去 
和 诗人 差不多 ， 但 两 人 的 交流 并 不 顺畅 。 其 中 一 部 分 原因 是 这 位 聊天 对 
象 明显 性 格 羞 深 。 而 为 一 个 原因 在 于 ， 这 加 意大利 人 被 他 们 的 领 尖 人 牢 
牢 地 掌控 着 ， 不 允许 任何 人 走神 儿 或 是 岔 开 话题 : 领头 人 决定 谁 被 取 
笑 ， 谁 有 酒 喝 。 倒 不 是 说 他 是 个 心胸 狭 罕 的 暴君 ， 只 是 因为 这 果酒 钱 都 
古 他 掏 的 。 换 作 别 的 场合 ， 任 何刚 并 到 这 桌 的 西班牙 人 都 会 对 这 种 行事 
方式 感到 不 适 。 但 是 今天 这 回 ， 酒 精 下 了 肚 上 了 脑 ， 只 要 能 够 再 喝 上 一 
杯 ， 他 们 早 就 把 不 适 什么 的 抛 在 脑 后 了 。 


诗人 大 喊 “ 接 球 ! ?他 把 网 球 抛 器 空中 ， 带 着 刚刚 找 回 的 目 章 将 球 奋 
力 击 出 。 男 家 人 在 球场 ， 心 却 没 有 像 上 一 局 比赛 役 决 绝 而 专注 。 但 他 精 
力 足 够 充沛 ， 能 让 他 继续 和 对 手 在 球场 上 激烈 对 阵 好 几 个 来 问 ， 逼 独 西 
班 直 人 做 出 冒险 的 举动 。 两 人 保持 的 完美 回合 被 伦巴 第 人 打破 : 在 东 一 
个 瞬间 ， 他 觉得 自己 看 透 了 网 球 一 来 一 回 的 系 妙 ; 然后 他 顶 着 危险 坚 不 
留情 地 瞄准 看 台 将 球 击 出 。 他 没 打 中 ， 让 西班牙 人 站 在 那里 等 着 球 弹 回 
来 。 意 大 利 人 有 足够 多 的 时 间 跑 回 上 自己 的 位 置 ， 等 待 时 机 ， 击 球 ， 过 
网 。 还 没 等 西班牙 人 去 奋力 接 球 ， 教 授 便 喊 出 “ 零 比 十 五 的 比分 。 


诗人 面前 这 个 年 轻 人 的 行头 不 合 时宜 〈 深 夜里 ， 酒 馆 中 ) ， 穿 着 像 
个 教授 。 而 且 诗人 还 发 现 他 一 口 酒 都 没 喝 : 目 从 他 们 跑 来 这 昌之 后 ， 他 


的 酒杯 一 直 是 满 满 的 。 虽 然 他 表面 看 上 去 心 不 在 态 、 沉 默 窃 言 ， 但 是 他 
时 不 时 会 和 那 位 对 什么 话题 都 要 品 头 论 足 一 番 的 酒 桌 领头 交流 眼神 。 此 
刻 ， 诗 人 选择 尝试 一 项 更 为 艰难 的 任务 ;和 领头 搭 话 。 这 并 不 容易 ， 尤 
其 是 当 这 位 领 尖 正 忙 着 和 随从 们 说 些 不 上 台面 的 粗俗 话 。 


在 西班牙 人 第 二 次 及 球 后 ， 伦 巴 第 人 决定 ， 比 者 不 仅仅 是 为 了 娱乐 
众人 有 趣 而 已 。 画 家 绝妙 地 拦截 住 一 记 回 球 ， 他 哆 嘴 大 笑 并 斌 视 地 举 起 
球拍 ， 等 着 网 球 反弹 然后 落地 。 目 睹 了 这 一 切 的 诗人 顿时 感到 心 灰 意 
冷 ， 甚 至 都 没有 费力 气 去 追 网 球 。 想 起 来 上 一 盘 奋力 争 抢 最 后 一 个 比分 
时 ， 那 坚 乞 丐 和 效 女 们 发 出 一 阵 刺 耳 的 灾 声 ， 诗 人 感到 眉 恼 泄气 。 画 家 
用 左手 抓 住 目 己 的 举 丸 ， 同 诗人 送 去 一 记 飞 吻 。 


前 一 天 夜里 ， 许 人 已 经 喝 了 三 杯 令 人 提 不 起 兴致 的 格拉 骨 酒 。 教 授 
和 领头 的 都 不 愿 与 他 说 话 ， 他 做 出 起 吴 离 开 状 。 就 在 此 时 ， 一 只 如 钢铁 
般 这 重 的 手 按 住 了 他 的 大 腿 : 醉 购 们 的 领头 市 大 天 真 无 牙 的 微笑 看 着 
他 。 他 吹 开 眼前 的 一 缕 头 发 ， 然 后 用 意大利 语 说 :“ 对 不 起 ， 但 是 必须 
有 个 人 管 管 这 些 野 蛋 人 了 ， 要 不 然 他 们 会 把 这 个 地 方 造 个 底 朝 天 。” 诗 
人 伸 出 手 ， 画 家 牢 牢 捍 住 ， 力 道 充满 阳刚 之 气 。“ 他 们 都 是 我 的 哥们 
儿 ，? 他 说 , “一群 烂 人 ， 个 个 都 是 。 但 是 你 找 不 到 比 他 们 更 好 的 朋友 
了 。 你 们 来 罗马 做 什么 ? ”没什么 正经 事 ，” 诗 人 用 他 那 学 术 范 的 意 大 
利 语 回答 道 ，“ 参 观 针 地 ， 让 家 里 的 麻烦 绥 一 组 。”“ 啊 ! ”领头 喊 出 这 一 
声 时 ， 眼 里 放出 邪恶 而 令 人 无 法 抗拒 的 光 在 ,， “你 们 就 是 那 群 逃难 的 ， 
因为 犯 了 罪 而 狼 到 费 利 佩 国王 。”“ 差 不 多 吧 。” 


边 亡 里 及 出 一 阵 火 山 顺 发 般 的 喧哗 声 。 看 到 画家 又 抓 下 体 又 送 飞 
吻 ， 公 辟 手 下 的 历 佣 兵 被 激 奶 了 ， 纷 纷 拔 剑 。 奋 不 是 因为 主人 冲 他 们 做 
了 个 站 住 的 手势 ， 他 们 可 能 已 经 冲 到 球场 里 ， 就 此 了 结 画 家 的 职业 生 
涯 。 站 在 一 劳 的 意大利 人 也 从 腰 间 掏 出 夕 首 ， 站 到 数学 家 吴 后 。 而 数学 
家 则 双 辟 展开 把 他 们 拦住 ， 目 不 转 睛 地 瞪 着 公 裔 。 西 班 牙 人 并 没有 向 意 
大 利 人 冲 过 去 ,但 是 手中 还 是 握 着 剑 。 诗 人 把 球 招 扔 在 地 上 。 而 与 此 同 


时 ， 画 家 想 和 并 清楚 诗人 此 举 仪 仅 是 因为 被 这 火爆 场景 吓 床 了， 还 是 为 了 
把 右手 腾 出 来 然后 去 边 廊 取 剑 。 他 计算 了 一 下 ， 认 为 自己 在 拿 到 武器 之 
前 手中 这 把 网 球 担子 还 是 可 以 应 付 许 人 一 阵 的。 教授 并 不 敢 捡 起 画家 的 
武 费 ， 只 是 用 鞭子 尖 把 它 向 前 推 。 这 一 瞬间 ， 罗 马 城 的 天 空 ， 没 有 一 只 
马帮 二， 


右 是 在 其 他 场合 ， 许 人 会 同意 大 利 人 的 领头 解释 ， 逃 避 西 班 牙 法 律 
制裁 的 逃犯 们 并 不 意味 着 站 在 法 国 国王 那 边 。 但 是 这 一 夜 ， 他 的 舌头 已 
经 被 格拉 帕 酒 烧 得 麻木 ， 别 提 用 意大利 语 解释 ， 就 连 正 党 的 理性 思维 都 
己 经 完全 不 灵 了 。 画 外， 在 这 个 将 他 的 酒杯 灌 满 但 仍然 抓 住 他 大 腿 不 撒 
手 的 男人 身上 ， 有 种 令 证 人 大 迷 的 东西 。 这 男人 的 姿态 ， 与 其 说 礼貌 ， 
不 如 说 慷慨 : 因为 他 粗鲁 得 像 块 砖头 。 


公 咽 喊 出 “ 零 比 三 十 ”的 比分 后 回 到 上 自己 的 座位 上 。 许 人 把 公 鄙 的 这 
个 举动 解读 为 比赛 还 要 继续 。 他 捡 起 地 上 的 球拍 。 边 慷 中 一 厂 死 息 ， 里 
面 的 人 们 剑 拔 妈 张 。 诗 人 在 众 目 瞬 蚂 之 下 取 回 网 球 ， 然 后 回 到 底线 。 


“ 接 球 ! ”诗人 大 喊 。 但 他 并 没有 立刻 将 球 抛 向 空中 ， 而 是 等 着 画家 
回 到 自己 的 位 置 ， 然 后 发 球 。 网 球 在 两 人 的 球 担 间 来 来 回回 ， 和 直到 站 在 
边 廊 里 的 人 们 收回 剑 和 七 首 ， 观 众 也 纷纷 坐 回 座位 。 昌 然 没 有 打 起 来 ， 
但 诗人 党 得 西班牙 人 这 一 方 局 了 ， 因 为 公 咽 安抚 手下 的 方式 令 他 们 占据 
了 道德 制高点 。 诗 人 见 众 人 的 注意 力 又 回 到 比赛 ， 便 放肆 地 击 中 对 方 的 
一 记 高 球 ， 并 用 力 将 网 球 扣 在 底线 的 边 角 。 这 一 球 打 得 完美 ， 连 画家 都 
点 头 称 赞 。“ 十 五 比 三 十 。” 教 授 喊 道 。 他 语气 礼貌 ， 和 公 训 爱 好 和 平 的 
精神 相得益彰 。 


当 达 到 某 种 状态 时 ， 诗 人 已 经 无 法 弄 清 前 一 晚 发 生 了 什么 。 但 好 在 
他 还 年 轻 ， 所 以 也 不 会 忘 得 一 干 二 净 。 酒 精 引 起 的 失忆 症 是 一 种 福 分 ， 
越 老 越 糊涂 。 计 人 很 可 能 和 领头 进行 了 一 段 傻 今 今 的 交谈 ， 两 个 人 都 聊 
得 开心 。 但 是 关于 他 们 到 底 聊 了 什么 ， 他 确实 一 点 部 记 不 得 了 。 只 记得 
他 们 大 笑 ， 时 不 时 地 抓 住 对 方 的 肩膀 ， 疝 对 方 解 释 一 些 关 键 问 题 。 俩 人 


头顶 头 ， 抹 抹 因 狂笑 而 骨 出 的 眼泪 。 


“这 场 比 赛 ， 你 掌控 定 了 。” 当 证 人 取 回 网 球 并 准备 再 次 及 球 时 ， 公 
里 对 他 说 。 当 他 看 到 他 的 司 线 员 命令 巴 拉 尔 起 身 去 下 赌注 、 让 一 切 重 归 
原 态 时 ， 他 在 底线 后 站 好 ， 并 将 网 球 拿 在 手中 旋转 。 诗 人 放 低 球拍 ， 擦 
了 探 额 头 。 新 的 一 轮 赌注 开始 了 。 “ 接 球 ! ”这 一 回合 ， 画 家 打 得 左 是 火 
热 认 真 ， 但 还 是 输 了 。 “三 十 比 三 十 。 平 局 ! ” 公 届 大 喊 。 


西班牙 证人 厂 是 在 清醒 的 时 候 ， 是 个 伶 牙 俐 齿 的 聪明 人 ; 但 一 旦 醇 
酒 ， 从 他 嘴 里 冒 出 的 尖酸 刻薄 话 残 变 得 印发 夺 张 起 来 。 他 模仿 别人 说 
话 ， 做 欣 脸 ， 残 丸 到 令 人 无 法 想象 的 笑话 里 市 厦 刺 。 意 大 利 领 尖 不 像 诗 
人 那 般 能 说 会 道 ， 他 的 表情 几 近 严肃 :但 他 更 号 所 有 看 不 惯 的 事情 时 的 
那 副 样子 (几乎 所 有 事情 都 令 他 看 不 惯 )， 令 人 感到 某 种 意外 的 魅力 。 
他 双手 甩 到 空中 ， 脑 袋 后 仰 ， 手 轻 拂 衣 子 ， 市 着 罗马 城 大 人 物 般 的 做 
慢 。 虽 然 他 的 双 展 线条 硬 明 ， 声 音 却 市 着 某 种 催眠 的 特质 。 


人 们 下 的 赌注 越 来 越 多 了 。 诗 人 发 球 迅猛， 并 将 画家 截击 回来 的 网 
球 打 出 ， 这 一 击 极为 有 力 ， 球 网 几乎 断裂 。 当 球 弹 起 时 ， 画 家 回 天 乏 
术 。“ 本 局 结束 ! ”教授 喊 道 。 


诗人 只 记得 他 们 大 笑 到 肚子 疼 ， 记 得 他 把 腹 膊 搭 在 这 位 新 结识 的 朋 
友 的 肩膀 上 ， 记 得 酒 蜗 上 的 意大利 人 和 西班牙 人 试图 一 起 局 声 歌唱 。 但 
那些 个 歌曲 ， 他 们 其 实 最 好 各 唱 各 的 。 他 还 记得 ， 他 像 个 小 孩子 般 专心 
致 志 地 听 着 伦巴 第 人 在 他 耳 边 低 声 将 故事 娓 九 道 来 。 伦 巴 第 人 的 呼吸 热 
如 烈火 ， 胡 子 在 证 人 的 脸 球 上 足 来 足 去 ， 格 拉 由 酒 源 源 不 断 。 


诗人 突然 感到 内 急 ， 便 起 身 了 。 语 无 伦 次 的 他 拍 拍 意大利 领队 的 后 
育 ， 意 思 是 他 去 去 便 回 。 领 头 的 转 过 身 看 着 他 说 :“ 快 去 快 回 。” 许 人 弯 
下 腰 ， 杀 吻 了 意大利 人 的 头顶， 这 是 共度 美好 夜晚 的 两 个 醉 汉 之 间 的 兄 
第 之 吻 。 伦 巴 第 人 油 肛 用 的 头发 散发 出 的 味道 将 诗人 引入 忆 一 个 时 空 : 
在 这 个 世界 里 ， 他 不 再 惧怕 费 利 佩 国王 的 法 警 对 他 们 的 追捕 :这 个 世界 


属于 那些 冒 着 一 切 艰险 ， 凶 狠 地 虎牙 等 等 死亡 的 人 们 ; 在 这 个 世界 里 ， 
任何 事物 都 成 双 成 对 。 


在 球场 上 ， 画 家 似乎 心思 全 在 如 何 打球 上 ， 但 是 诗人 也 时 刻 保持 清 
醒 ， 应 对 决绝 。 伦 巴 第 人 失手 打出 一 记 低 球 ， 将 胜利 拱手 相让 。“ 西 班 
牙 人 记得 此 局 ! ” 公 器 喊 道 ， 话 中 禹 大 敬意 。 


“等 等 ，” 意 大 利 领头 说 ,， “我 也 要 去 尿 尿 。” 


反 宗 教改 持 


1530 年 ， 也 就 是 巴 斯 死 ' 德 : 基 罗 加 到 达 新 西班牙 的 那 一 年 ， 特 诺 奇 
提 特 兰 城 已 进入 和 平时 期 。 这 座 城 市 的 官方 语言 仍 是 纳 甩 特 语 ， 任 何人 
都 不 会 俘 下 来 思考 西班牙 人 对 这 座 城市 的 占领 到 放 是 短期 还 是 长 期 : 他 
们 是 否 会 和 之 前 的 部 落 一 样 ， 直 到 被 下 一 个 部 落 推翻 前 ， 他 们 会 一 直 统 
治 下 去 。 


广 胡 无 边 的 美洲 大 地 上 的 其 他 地 方 还 未 出 现任 何 苗 涉 ， 没 有 任何 预 
示 翻 天 禾 地 变化 的 迹象 : 十 几 个 拥有 数 干 年 历史 、 在 封闭 的 环境 下 繁 及 
发 展 、 未 遭受 过 任何 来 自 外 界 的 污染 并 缺乏 防御 措施 的 古老 文明 ， 将 会 
在 接 下 来 的 两 百年 里 遭 到 无 情 践踏 。 这 并 不 重要 : 什么 事情 都 不 重要 。 
物种 将 灭绝 ， 孩 子 们 将 流离 失 所 ， 朋 友 们 将 带 来 难以 沟通 的 女 朋 友 们 ， 
文化 将 消失 ， 语 言 将 在 人 们 口中 彻底 沉 和 名。 而 那些 幸存 下 来 的 人 们 会 告 
诚 目 己 这 么 一 句 话 , “ 适 者 生存 ”。 


16 世 纪 20 年 代 ， 特 诡 奇 卡 人 的 衣 都 特 诡 奇 提 特 兰 城 成 为 三 角形 区 域 
的 一 个 项 点: 它 的 两 只 胜 膊 一 个 伸 问 厨 西 哥 湾 ， 一 个 癌 东 a 到达 西班牙 。 
这 个 海外 新 三 角 处 于 神圣 罗马 销 国 三 角形 势力 影响 范围 之 外 。 而 新 大 陆 
的 征服 者 们 在 团团 围 住 他 们 的 当地 人 人 眼中， 一 定 被 看 作 古 掌控 着 先进 死 
它 技 术 的 部 落 。 并 且 ， 和 之 前 墨西哥 御 都 的 占领 者 们 比 起 来 ， 他 们 并 不 
那么 嗜 血 。 这 倒 不 是 因为 这 群 初 来 乍 到 者 是 为 了 提高 当地 人 生活 质量 而 
来 ， 他 们 更 不 是 什么 人 文 主义 者 ， 但 至 少 这 些 人 不 会 用 活 人 向 交 狂 而 华 
丽 的 众 神 献 和 祭 一 一 神灵 们 喜爱 宏大 而 血腥 的 场面 。 这 群 欧洲 人 口中 的 妹 
礼 更 为 下 接 实 际 ， 他 们 的 神 名 叫 “ 金 钱 ”: 但 从 数据 上 来 说 ， 四 名 泰 效 卡 
特 里 波 卡 三 合力 都 不 如 这 位 财神 造成 的 伤害 致命 。 但 是 , “金钱 "所 造成 
的 伤害 更 为 缓慢 。 


巴 斯 殴 ' 德 : 基 罗 加 原本 是 位 出 身高 贯 的 律师 。 他 在 阿尔 及 利 亚 当 过 
法 官 ， 并 主 修了 卡 洛斯 一 世 语 廷 所 谓 的 “东方 学 ”。 和 凭借 这 段 经 历 ， 他 和 
男 外 一 群 没有 许多 游历 经 验 的 法 官 们 (在 中 世纪 的 西班牙 被 称 
为 “Oidores”) 被 派 到 新 西班牙 做 管理 层 ， 并 为 这 里 带 来 秩序 ， 纠 正 其 见 
利息 义 、 鸡 吗 狗 盗 、 不 服 管教 、 欠 人 越 货 的 丑陋 面貌。 


最 初 ， 基 罗 加 并 没有 并 刻 对 位 于 澡 西 可 城西 部 美 楚 肯 ， 由 布雷 佩 查 
文明 主导 的 那 片 领土 产生 兴趣 。 那 片 土 地 刚刚 被 西班牙 星 室 占有 。 但 他 
一 定 听闻 了 众多 关于 布雷 假 得 文明 毁灭 的 传 资 : 布雷 佩 碍 是 史上 唯一 一 
个 抵御 住 了 阿 效 特 死 强攻 的 帝国 。 


在 新 西班牙 的 第 一 年 ， 基 罗 加 仪 仪 古 一 名 博学 多 才 且 谨慎 小 心 的 法 
官 。 他 的 工作 能 力 令 人 赞叹 ， 他 对 于 城中 不 断 败 落 的 土著 文化 的 好 奇 心 
令 人 有 瞩目， 但 他 对 捅 政治 却 丝 野 不 感 兴趣 。 他 对 和 法 官 们 一 起 统治 管理 
新 西班牙 的 地 主 阶 级 心 生 失望 ， 继 而 和 当地 教士 们 结 下 友谊 。 他 经 常 拜 
访 主教 明 安 ' 德 : 苏 马 拉 加 神父 。 茶 一 天 ， 两 人 谈 起 如 何在 语言 不 通 的 情 
况 下 治理 这 片 疆 士 。 而 很 可 能 在 同一 天 ， 苏 马 拉 加 主教 借 给 基 罗 加 一 本 
由 英国 人 撰写 的 书 ，《 乌 托 邦 》。 


可 笑 的 是 ， 正 是 胡 安 : 德 : 苏 马 拉 加 这 位 热衷 于 折磨 并 烧 死 印第安 人 
的 主教 ， 在 法 官 基 罗 加 心中 种 下 这 么 一 个 想法 : 能 够 理性 地 进行 自我 管 
理 的 土著 人 有 能 力 将 这 片 名 为 新 西班牙 的 嗜 血 土地 变 成 多 产 而 平等 的 天 
尝 。 我 们 可 以 坚 不 众 张 地 说 ， 苏 马 拉 加 是 个 战犯 、 吸 血 野 兽 、 癫 狂 的 毒 
贩 头 子 。 对 于 处 决 美洲 当地 的 异 教徒 ， 他 有 着 近乎 疯狂 的 热忱 。 此 人 如 
此 具名 昭 壮 ， 以 至 于 卡 洛斯 一 世 签 车 了 一 项 新 法 令 ， 以 迪 止 其 暴行 : 法 
令 规定 ， 因 为 印第安 人 刚刚 版 依 天 主教 ， 所 以 不 可 能 是 异 教徒 ， 并 严令 
茶 止 将 印第安 人 送 上 宗教 裁判 所 的 审判 合 。 


如 果 说 卡 洛 : 博 罗 梅 奥 是 反 宗教 改革 思想 的 化 易 ， 那 么 胡 安 : 德 : 苏 己 
拉 加 神父 则 是 博 罗 梅 奥 远 在 世界 另 一 器 最 为 得 力 的 走狗 。 两 人 均 由 教 星 
庇护 四 世 封 为 主教 《这 很 可 能 是 个 不 负责 任 的 决定 ) 。 而 庇护 四 世 这 个 


文艺 复兴 时 期 最 后 一 名 贫 图 译 乐 的 教 星 ， 将 一 个 世界 推 入 火海 ， 并 让 力 
一 个 世界 破土 而 出 。 


墨西哥 历史 上 第 一 位 大 主教 是 一 名 四 胶 修 长 的 比 斯 开 省 本 地 人 。 我 
认为 ， 是 时 候 为 这 群 反 军 教 改革 的 乖 良 文 持 痢 总 结 一 下 他 们 共有 的 特 
征 : 他 们 无 一 例外 都 骨 瘦 如 柴 ， 长 相 平 良 ， 工作 起 来 过 分 狂热 ， 虽 然 没 
有 人 命令 他 们 如 此 行事 ， 他 们 十 分 严肃 地 面 对 各 种 方案 ， 但 是 只 顾 表 面 
工作 。 虽 然 卡 洛斯 一 世 被 一 群 应 声 虫 围 在 号 边 ， 但 苏 马 拉 加 可 能 是 唯一 
一 位 无 论 如 何 也 不 会 被 他 收买 说 服 的 西班牙 人 。 


墨西哥 第 一 位 主教 胡 利 安 ' 加 尔 压 斯 神父 在 七 十 五 岁 时 退 体 了。 加 
尔 睹 斯 被 任命 为 主教 时 ， 西 班 牙 人 的 统治 刚刚 开始 ， 他 一 手 建立 了 特 拉 
斯 卡拉 教区 。 特 话 奇 提 特 兰 城 不 是 加 尔 赛 斯 建立 教区 的 首选 ， 原 因 在 于 
彼 时 的 都 城 仍 和 被 浓重 的 死亡 气 县 所 笼 尝 。 他 退位 后 ， 苏 马 拉 加 航 提 名 为 
继任 。 西 班 牙 国 王强 行 把 他 拉 上 主教 的 革 位 ， 在 他 脑袋 上 扣 了 一 项 法 
冠 ， 把 他 一 把 推 到 美 训 大 陆 ， 并 赐予 他 一 个 新 名 号 一 一 “印第安 人 的 守 
护 者 *。 他 的 确 是 印第安 人 的 守护 者 ， 只 要 他 们 不 要 衣 搞 些 异 问 邪 说 。 


虽然 苏 马 拉 加 是 个 没有 任何 政治 经 验 的 乡下 人 ， 但 他 的 直 和 党 极为 敏 
锐 。 他 前 脚 刚 踏 上 新 西班牙 的 土地 ， 后 脚 便 意识 到 大 主教 管区 必须 从 特 
拉 斯 卡拉 搬 到 特 诡 奇 提 特 兰 城 〈 当 时 新 王国 还 未 定 都 ) 。 他 决定 把 管区 
设 在 墨西哥 城 的 葵 弗 明 西 斯 科 修道 院 ， 也 惑 是 今天 拉丁 美 训 搭 所 在 地 。 


在 修道 院 里 ， 苏 马 拉 加 搬 进 了 一 位 普通 神父 的 房间 。 墨 西 哥 教 符 现 
在 还 保持 看 当年 的 结构 ， 苏 马 拉 加 在 这 里 用 瘦 骨 岂 刚 的 右手 签 甘 了 一 张 
又 一 张 死 刑 判 决 书 。 然 后 他 突然 意识 到 ， 如 采 想 让 天 主教 信仰 在 这 方士 
地 延续 ， 那 么 教 笔 墙 壁 上 圣人 和 圣母 的 脸庞 必须 被 涂 成 标 色 ， 墨 西 哥 人 
祭神 场所 也 应 该 被 推翻 并 由 天 主教 教 芝 所 取代 。 


胡 安 神父 渴求 的 不 仅仅 是 烈火 。 正 是 他 给 西班牙 国王 写 信 控 诉 了 黑 
西 哥 明 家 第 一 刑事 法 姓 对 印第安 人 所 施加 的 暴行 ， 也 正 是 他 把 信 藏 在 蜡 


块 中 ， 再 藏 到 油 桶 中 偷偷 寄 给 国王 。 和 凭借 这 个 睿智 而 勇敢 的 举动 ， 他 遵 
守 了 “保护 ”印第安 人 的 诺言 ， 或 者 至 少 保护 了 那些 他 认为 不 应 该 遭受 火 
刑 的 印第安 人 。 


他 将 所 有 搜 玉 的 土著 上 古 抄 本 都 英 烧 挥 这 件 事 情 是 真 的 。 因 为 在 他 眼 
里 ， 这 些 古 抄本 都 是 “恶魔 的 玩意 儿 ”。 他 狂热 的 魔爪 甚至 伸 向 了 印第安 
传统 医学 和 草药 技术 : 抓 到 多 少 术士 ， 便 杀 死 多 少 术 士 ， 所 有 的 学 徒 也 
被 茶 止 继续 学 医 和 行医 。 双 西 哥 中 部 几 千年 积攒 的 医学 知识 生生 和 补 毁 在 
一 代 人 手中 一 一 坚 无 疑问 ， 苏 马 拉 加 主教 就 是 罪魁 祸首 。 但 在 必 一 方 
面 ， 淘 望 成 为 乔 者 的 苏 马 拉 加 ， 对 重 者 们 撰写 的 著作 有 着 极 大 的 热忱 。 
当 他 从 革 弗 明 西 斯 科 修道 院 搬 到 新 建 的 大 主教 管区 所 在 地 时 《 它 的 一 夸 
一 瓦 都 来 目 原 特 话 奇 提 特 兰 城 的 大 神 庙 ) ， 他 筹集 到 了 资金 ， 保 证 他 那 
间 简 陋 的 工作 室 和 住所 里 堆 满 了 从 西班牙 运 来 的 各 种 书籍 ， 他 建立 了 美 
洲 大 陆 上 第 一 座 图 书馆 。 不 仅 如 此 ， 苏 杞 拉 加 主教 还 亲自 规划 并 指点 了 
墨西哥 天 主教 大 学 的 建立 过 程 。 而 且 他 还 是 购买 并 在 教区 搭建 美洲 第 一 
台 印 刷机 的 人 。 


上 述 所 有 事件 都 紧 随 在 苏 马 拉 加 主教 局 得 胜利 、 律 师 巴 斯 元 ' 德 : 基 
罗 加 出 乎 意料 地 成 为 米 却 肯 州 主教 之 后 。 在 这 之 前 ， 当 基 罗 加 和 苏 瑟 拉 
加 在 茎 弗 明 西 斯 科 修道 院 的 主教 教区 办 公 室 见面 时 ， 这 两 个 人 《一 个 满 
腹 经 给 ， 一 个 沽 名 钓 营 ) 因 国王 看 似 不 能 实现 的 命令 而 感到 不 知 所 措 。 
国王 要 求 以 欧洲 为 模板 ， 将 死 气 沉沉 的 誉 西 哥 变 得 生机 动 动 并 为 其 所 
用 。 在 商讨 此 事 的 一 次 会 议 中 ， 共 马 拉 加 将 托 蕊 斯 :更 尔 的 这 本 书 送 给 
基 罗 加 。 这 本 书 足 以 证 明 两 人 的 往来 : 因为 书 上 写 有 苏 马 拉 加 和 基 罗 加 
两 人 的 笔记 ， 今 天 人 们 可 以 在 得 殉 院 斯 大 学 奥 斯 困 分 校 图 书馆 的 古籍 善 
本 室 借阅 此 书 。 


1. 阿 兹 特 克 神话 中 最 重要 的 四 名 造物 神 ， 统 辖 阿 兹 特 克 传 说 中 的 第 一 太阳 ， 并 人 
纳 瓦 特 文 化 中 宇宙 进化 论 中 的 平行 和 垂直 空间 。 


Dm 


造 了 


《拉丁 语 剃 规 》 


“在 巴黎 ， 打 网 球 的 规则 和 我 们 这 里 一 样 吗 ? ” 


“有 一 些 不 同 ， 比 赛 管理 员 负 责 给 选手 们 分 发 鞋 和 巾 子 。” 
“什么 样 的 鞋子 ? ” 

“用 毛 息 做 的 鞋子 。” 

“ 那 在 这 里 打球 穿 不 了 。” 


“当然 了 。 在 咀 们 这 里 ， 比 赛 是 在 石头 铺 成 的 大 街 上 举行 的 。 在 法 
国 和 佛 兰 德 斯 ， 他 们 在 铺 着 地 砖 的 场地 比赛 ， 地 面 很 平整 。” 


“他 们 用 的 球 又 是 什么 样子 的 ? ” 


“我 们 使 用 空 芯 球 ， 但 他 们 不 一 样 。 他 们 的 球 与 我 们 所 熟悉 的 球 相 
比 ， 体 积 更 小 ， 质 地 更 硬 ， 材 料 是 白色 皮革 。 里 面 填充 了 狗 毛 ， 而 不 是 
死人 的 头发 : 正 因 为 如 此 ， 选 手 们 几乎 从 不 用 手 擎 击 球 。” 


* 那 他 们 用 什么 来 击 球 呢 ? 和 我 们 一 样 用 拳头 吗 ? ， 
“不 ， 他 们 用 球拍 。” 
“ 带 着 网 的 球拍 吗 ?” 


“他 们 球 网 材质 更 为 厚实 ， 像 比 维 拉 鞭 的 琴 弦 。 为 外， 他们 会 在 球 
场 中 央 支 起 一 面 球 网 :如 果 选 手 将 球 从 网 下 打 过 ， 会 被 判 为 丢 球 或 失 
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胡 安 。 路 易 斯 。 比 维 斯 


1539 年 


1. 胡 安 :路 易 斯 : 比 维 斯 (Juan Luis Vives, 1493 一 1540) ， 西 班 牙 学 者 、 哲 学 家 及 文艺 复 
兴 时 期 的 人 文 主义 者 ， 著 有 《拉丁 语 常 规 》 (Linguae latinae exercitatio) 。 


AAA 一 人 IAA 一 
第 三 盘 第 三 局 


醉 汉 和 小 孩子 们 在 小 解 时 所 表现 出 的 颅 为 夸张 的 紧迫 感 十 分 相似 : 
一 县 内 急 ， 他 们 必须 马上 解决 ， 极 为 迫切 认真 。 他 们 以 一 种 挥霍 而 喧 疗 
的 方式 打开 阐 门 ， 喷 涌 而 出 的 原液 泡沫 丰富 ， 令 他 们 心 满 意 


CT 


尿 液 释放 的 那 一 瞬间 ， 证 人 头骨 的 端 感 到 一 阵 欢 恰 的 刺 痛 。 他 低下 
喻 喻 作 咽 的 脑袋 ， 因 为 大 脑 中 仅 存 的 那 一 丝光 腕 提醒 他 不 要 永 到 鞭子 
上 。 然 后 他 扬 起 脸 来 ， 像 雄 狮 般 高 声 啤 吟 ， 千 服 极 了 ， 吴 体 动 弹 不 得 。 
尿 柱 稳定 之 后 ， 他 才 敢 将 注意 力 转向 意大利 领头 那 黑色 的 身影 : 这 位 朋 
友 正 和 他 一 起 在 大 熊 埠 神 对 庄严 的 鹅卵石 路 上 小 解 。 


诗人 将 裤子 提 上 ， 感 觉 似 乎 经 历 了 好 几 个 小 时 。 他 靠 在 墙 边 ， 等 大 
他 的 同伴 完事 。 这 时 候 ， 他 才 肥 现 刺骨 的 寒 风 正如 毒药 般 侵 族 着 他 的 喘 
体 。 他 深呼吸 ， 为 了 站 稳 而 半 蹲 下来。 为 了 让 眼前 的 世界 不 再 旋转 ， 他 
目 认 为 小 心 骂 中 地 依 在 客栈 徐 边 。 


小 解 完毕 ， 领 头 在 证 人 里 边 懒 洋洋 地 坐 下 。 虽 然 近 在 眼前 ， 但 错觉 
中 意大利 人 变 得 很 远 ， 因 为 他 的 大 脑 已 经 变 成 了 一 团 粮 糊 ， 对 方 的 轮廓 
也 模糊 起 来 。 昌 然 两 个 人 喝酒 的 节奏 相当 ， 但 他 这 位 新 朋友 看 上 去 却 至 
不 受 影响 。 他 似乎 还 在 滔滔 不 绝 ， 但 诗人 一 个 字 都 没 听 异 。 


诗人 故 作 诚 妨 ， 试 图 弄 清楚 意大利 人 说 话 的 内 容 。 他 发 现 这 位 领 尖 
在 谈论 夜晚 和 河水 。 许 人 想 站 直 身 体 ， 但 是 失败 了 : 他 突然 失去 了 平 
衡 ， 然 后 将 同伴 的 肩膀 一 把 揽 住 。 领 头 继续 在 他 耳 边 低 声 细 语 。 这 时 诗 
人 才 明 白 他 刚才 一 直 在 叫 他 一 起 去 河 边 走 走 ， 因 为 河水 会 帮助 他 们 赶 走 


醉 意 。 


那些 被 酒精 征服 并 在 酒 醒 时 届 服 的 人 们 ， 在 他 们 孤 映 一 人 时 会 经 历 
一 种 别 样 的 折磨 : 疼痛 ， 反 骨 。 每 每 想到 这 剧烈 的 不 适 感 可 能 永恒 不 变 
时 ， 他 们 还 会 感到 臣 惧 。 诗 人 想 ， 到 了 河 边 ， 他 或 许 能 够 在 不 打搅 周转 
邻居 的 情况 下 把 胃 里 的 东西 呕 出来。 意大利 人 用 他 那 温暖 的 手 扶 着 诗人 
的 侧 喘 ， 这 种 感觉 束 像 是 ， 当 世界 上 所 有 欢 恰 都 失去 了 可 能 时 ， 眼 前 出 
现 最 后 一 丝 布 强 。 证 人 从 窗户 劳 起 旱 ， 胜 膊 搭 在 领 尖 的 局 膀 上 。 意 大 利 
人 保持 着 风 度 ， 一 边 继续 在 诗人 耳 边 目 说 目 话 ， 一 边 换 扶 着 他 组 组 走出 
这 条 狭窄 的 街道 。 诗 人 在 意大利 人 肩膀 上 润 大 口水 。 这 副 屑 膀 并 没有 治 
人 鳃 的 功能 ， 但 给 他 一 种 说 不 清 的 感觉 ， 虽然 对 付 酒 醇 并 没有 那么 有 效 ， 
但 让 他 感到 更 加 舒心 和 放松 。 


朵 是 是 


湛 息 的 河水 并 没有 想象 中 那 般 安 抚 人 心 ， 软 而 湿 的 油气 反而 让 他 感 
到 更 加 不 适 。 他 徘 在 石 栏 劣 ， 整 个 城市 在 双眼 的 黑洞 中 旋转 。 他 努力 深 
呼吸 。 见 情况 并 没有 好 转 ， 他 将 食指 抠 进 喉 史 。 他 弯 下 腰 来 ， 整 个 喘 体 
开始 抽 搞 。 


起 初 他 只 古 胸部 疼痛 。 接 着 胸腔 里 一 阵 战 有 到 ， 剧 烈 的 咳嗽 让 他 感到 
学 丸 都 快 被 晃 松 了 。 他 蹲 下 来 ， 未 经 消化 的 格拉 由 酒 带 着 龙卷风 般 的 巨 
大 力量 在 肚子 里 翻 江 倒 海 。 他 不 俘 呕 吐 ， 喘 子 直 起 来 一 些 以 便 吐 到 河沟 
的 防护 增 外 。 


他 用 袖子 探 探 嘴 巴 ， 用 手绢 扣 扣 田子 ， 锚 涕 已 经 快 流 成 河 了 。 他 抬 
揉 膀子 ， 一 屁股 坐 到 地 上 ， 并 靠 着 石 栏 休 轧 。 他 笑 笑 : 虽然 死神 的 利 此 
己 经 不 再 刮 他 的 头 弃 ， 但 是 他 还 是 醇 得 不 行 。 折 腾 了 这 么 半天 ， 这 时 他 
才 用 目光 四 处 搜寻 领头 在 哪里 。 意 大 利 人 似乎 把 他 带 到 河 边 后 就 消失 
了 。 然 后 ， 诗 人 睡 着 了 。 


人 


他 被 人 抓 着 肩膀 晃 醒 了 。 是 领 次。 他 面 带 着 同伙 般 的 笑 窜 ， 目 不 转 
崩 地 看 着 他 。“ 你 还 好 吗 ? ?意大利 人 温柔 地 问 。 他 用 手指 抬 起 诗人 的 下 
巴 ， 然 后 轻 轻 拍 了 担 他 的 脸 ， 搜 了 搜 他 的 耳 示 。 诗 人 这 下 有 精神 头 了 ， 
他 看 见 号 边 这 个 男人 器 给 他 一 个 大 酒杯 。 "我 再 喝 一 滴 就 要 死 啦 。? 他 
说 。“ 这 是 水 ，” 领 头 说 , “新 打 来 的 水 。 我 从 果 里 打 来 的 。” 这 一 幕 让 诗 
觉得 好 笑 ， 他 拿 过 水 汶 洗 净 口 中 污 物 的 酸 贞 味 ， 然 后 站 在 石 栏 劳 大 口 
将 汶 口 水 吐 向 河 里 。 最 后 ， 他 在 脸 和 脖子 上 拍 了 点 水 。 意 大 利 人 从 包 中 
取出 一 个 注 荷 术 。“ 你 鄙 嚼 这 个 。” 他 六。 诗人 听话 照 做 ， 带 肴 起 死 回 生 
之 人 所 表现 出 的 顺从 。 虽 然 薄荷 叶子 刺 沿 了 上 下 咯 和 天 头 ， 味 道 并 不 
好 ， 但 他 能 感觉 到 蒲 和 荷 汗 进 入 他 的 喘 体 并 让 阻 赛 的 通道 变 得 畅通 起 来 。 


他 或 足 勇 气 ， 终 于 再 一 次 站 了 起 来 。“ 他 们 在 大 能 客栈 等 者 我 

呢 。? 创 口齿 不 清 地 和 领头 说 。 结 果 刚 走 了 两 步 融 滑 倒 了 了， 像 一 头 被 字 
了 的 死 牛 一 样 古 在 地 上 。 他 的 头脑 还 未 清醒 过 来 ， 手 也 没 来 得 及 撑 住 吴 
体 和 保护 脑袋 。 他 试图 从 地 上 再 次 站 起 来 时 ， 他 看 见 意大利 人 笑 弯 了 

采 。 意大利 人 前 一 秒 还 面 露 同情 ， 后 一 秒 整 突 得 满 脸 通红 ， 这 让 诗人 觉 
得 运 极 了 。 领 头 走 过 来 ， 抓 住 许 人 的 手 ， 然 后 两 个 人 不 知 怎 地 一 起 深 到 
泥巴 里 。 两 个 人 都 挣扎 独 努 力 站 起 来 ， 但 是 每 每 其 中 一 个 人 得 运 ， 忆 一 
您 会 用 力 拖 那 人 的 后 腿 。 最 后 ， 两 人 目 认 失败 ， 一 起 躺 在 地 上 ， 仰 面 
朝天 。 


“街道 上 的 泥巴 太 多 了 ，” 领 头 说 ，" 我 们 可 不 能 这 副 样子 回 客 
栈 。* 两 人 疏 到 石 栏 那里 。“ 这 里 有 台阶 ，* 伦 巴 第 人 说 ， 指 向 墙 边 通 往 
河水 的 梯子 ，“ 来 ， 咱 们 坐 下 。* 两 人 跟 跟 踊 踊 地 走 到 自 认 为 平整 的 一 片 
地 方 。 

“三 十 比 三 十 ! ” 


他 们 局 并 屑 坐 在 一 起 ， 膝 六 随 着 因 大 活 而 喝 动 的 喘 体 相互 磁 撞 。 两 


个 人 不 论 讲 什么 部会 放声 大 笑 。 领 类 回 后 仰 ， 将 腹 膊 肘 撑 在 上 一 级 台阶 
上 。 他 插播 头 ， 从 氢 风 下 掏 出 一 个 酒 圳 。 “西班牙 酒 。” 他 对 诗人 

说 。“ 你 居然 还 要 喝 。?” 意 大 利 人 挑 旦 地 看 了 对 方 一 眼 ， 拔 下 酒 宫 的 瓶 
答 ， 蹲 起 一 首 傻 气 的 小 曲 儿 。 他 举 起 酒 守 ， 张 开 嘴 ， 流 出 的 酒 弄 湿 了 他 
的 胡子 。“ 给 我 来 一 口 。” 西 班 牙 人 说 ， 他 的 泵 性 给 他 壮 了 胆 。 意 大 利 人 
回 嘴 里 又 倒 了 一 大 口 ， 大 张 的 嘴巴 满 满 的 ， 像 是 个 游泳 池 ， 然 后 指向 诗 
人 让 他 接着 哆 。 诗 人 笑 了 笑 ， 温 柔 地 用 舌头 酚 了 一 口 酒 。 


“三 十 比 四 十 。 破 发 点 ! ”公爵 喊 道 。 


他 的 手 伸 进 伦巴 第 人 的 头发 ， 跨 压 住 他 的 嘴唇 。 领 尖 的 回应 强 而 有 
力 : 他 抓 住 了 证 人 的 后 脑 勺 。 诗 人 顿时 感觉 自己 回 到 了 茶 个 阔别 已 久 的 
地 方 ， 在 这 里 曾经 有 人 为 他 指引 方 辐 。 他 跟着 这 位 引路 人 ， 似 乎 在 伦巴 
第 人 的 舌头 上 找到 了 自己 缺失 的 东西 一 一 他 头发 所 散发 出 的 万 香味 这， 
他 拥抱 里 带 着 的 激情 。 伦 巴 第 人 换 了 姿势 ， 将 证 人 重重 地 压 在 映 下 。 西 
班 牙 人 届 服 了 ， 而 这 届 服 却 令 他 得 到 了 意外 的 快感 ， 就 好 像 这 届 服 变 为 
了 美德 并 在 此 瞬间 获取 了 某 种 存在 的 意义 。 他 感到 伦巴 第 人 逐渐 勃起 。 
他 的 好 奇 心 占据 了 上 风 ， 心 中 急切 地 想 要 抚摸 那个 狂 野 而 鲜 活 的 肉体 ， 
那个 同时 证 他 感到 威胁 和 挑逗 的 肉体 。 他 很 好 奇 ， 他 期 竺 游 到 役 兰 : 在 
那里 ， 正 在 发 生 的 一 切 都 化 为 愉悦 的 折磨 。 他 触 碰 了 伦巴 第 人 的 阳具 。 
领头 的 双 展 从 诗人 的 嘴 上 移 开 ， 开 始 用 天 头 热 吻 诗人 的 脖 代 和 耳 东 。 诗 
人 已 妨 不 住 好 奇 心 : 他 必须 知道 ， 他 唯一 希望 做 到 的 就 是 知道 。 他 的 手 
滑 到 伦巴 第 人 腰带 之 下 ， 伸 入 他 的 短裤 中 ， 感 受 独 阳具 在 手中 的 温度 。 
他 担 着 它 ， 把 玩 痢 它 ， 它 油腻 的 质感 令 他 疑惑 。 他 的 手 和 网 下 摸 去 ， 摸 癌 
意大利 人 的 界 丸 ， 那 个 散发 着 令 人 快乐 的 热度 的 源 累 。 突 然 ， 他 听见 从 
石 栏 处 传 来 一 声 怒 咏 。 台 无 疑问 ， 这 声音 是 公爵 的 ;:“ 你 们 俩 他 妈 的 在 
搞 什么 ? ! ” 


“米兰 人 赢得 此 局 !” 


《乌托邦 》 


对 托马斯 ' 莫 尔 这 本 原名 为 “关于 最 完美 的 国家 制度 及 乌托邦 新 
马 ” 的 著作 ， 巴 斯 区 ' 德 基 罗 加 表现 出 极 大 的 狂热 ， 并 进入 到 了 一 种 无 人 
能 及 的 奖 醉 状态 。 虽 然 这 位 律师 踏 上 新 西班牙 这 片 动乱 之 地 刚刚 不 到 两 
年 ， 但 是 他 已 经 开始 在 誉 西 哥 城 外 着 手 建 造 印 第 安 人 的 鞋 塔 菲 诊疗 小 镇 
了 。 基 罗 加 为 此 项 目 起 草 的 条 例 或 是 被 保留 下 来 的 、 所 剩 无 儿 的 部 分 
条 例 ) ， 毋 庸 置 疑 地 成 为 了 墨西哥 楷 有 襟 长 人 的 唱 别 史上 被 众 虽 禄 者 推 肝 
的 范本 。 


《乌托邦 》 披 着 弥 想 类 小 说 的 外 衣 ， 实 际 上 是 在 谈论 政治 。 它 假想 
了 一 个 将 宪法 的 贪 禁 之 恶 气 弃 后 的 社会 ， 以 讽刺 的 语气 反思 了 亨利 八 世 
统治 之 下 的 英格兰 所 遭受 的 疾苦 。 可 以 说 《乌托邦 》 是 一 部 政治 卡通 ， 
描绘 了 一 个 叫 作 “ 马 有 之 乡 ” 的 地 方 ( 殉 维 多 将 它 翻 译 为 “ 查 无 此 地 ， 成 
为 当时 的 西 语 翻 译 范 本 ) ; “乌有 之 乡 ” 被 阿 尼 多 斯 河 (“Anydrus” 在 拉 
丁 语 中 意 为 “没有 水 的 ”) 滋养 ; 统治 者 名 为 阿 丹 麦 ， 意 为 "没有 子 民 之 
王 ”。 乌 托 邦 只 是 一 部 习作 ， 一 个 禹 有 文艺 复兴 时 期 人 文 主义 气 奶 的 游 
戏 ， 永 远 都 不 会 有 人 试图 将 规划 付 诸 实践 。 但 是 ， 巴 斯 元 : 德 : 基 罗 加 从 
书 中 得 到 了 些 不 一 样 的 启发 。 


里 然 新 西班牙 和 新 加 利 西亚 这 两 个 地 方 有 目 己 的 名 字 和 土地 ， 但 有 
名 无 实 ， 玉 无 人 烟 。 这 背后 的 原因 在 于 ， 埃 尔 南 : 科 尔 特 斯 和 努 尼 奥 . 德 : 
古 效 曼 只 懂得 如 何 将 一 切 事物 大 卸 八 块 ， 对 如 何 将 七 零 八 落 的 新 世界 组 
装 起 来 一 无 所 知 。 这 两 人 生来 残 不 是 治国 之 人 ， 他 们 来 器 西 哥 的 目的 是 
成 为 百 万 富 伍 。 那 一 代 征服 军 中 几乎 所 有 人 都 做 起 了 买 严 。 剩 下 的 人 当 
中 ， 一 部 分 最 优秀 的 征服 者 开始 建造 教 苞 。 苏 马 拉 加 则 筑 起 了 火 堆 ， 并 
建 并 了 一 所 图 书馆 。 而 在 巴 斯 元 : 德 : 基 罗 加 眼 里 ， 在 彼 时 的 美洲 大 陆 构 


筑 一 个 乌托邦 则 是 顺理成章 之 事 。 


在 老人 和 病人 之 家 的 诊疗 小 镇 对 塔 菲 ， 领 袖 巴 斯 殉 - 德 : 基 罗 加 神父 
颁布 法 令 ， 禁 止 现金 在 小 镇 流通 。 在 现实 所 允许 达到 的 最 大 限度 内 ， 小 
镇 刘 从 了 伦敦 人 文 主义 者 笔下 如 何 管 理 乌 托 邦 的 “ 非 指南 性 指南 ”: 以 医 
院 和 教堂 为 原点 ， 小 镇 的 土地 被 模 轴 和 竖 轴 分 为 四 大 区 域 ， 四 个 区 域 中 
的 多 重 家 寿 合 居 房 屋 各 属于 四 大 部 落 ; 四 大 部 落 由 长 老 会 监管 ， 每 个 部 
落 都 有 各 目 推 举 出 的 代表 ， 所 有 代表 必须 问 医 院 院 长 汇报 ， 而 院 长 这 个 
职位 是 小 镇 中 唯一 一 个 被 西班牙 人 占据 的 职位 。 圣 塔 菲 由 从 事 不 同行 业 
的 工匠 家 许 构 建 ， 目 的 在 于 目 给 目 足 : 制 陶 工人 、 木 抬 、 羽 毛 织 工 集中 
在 一 个 区 域 ， 瓦 逝 、 管 道 工 和 可 可 豆 商 人 在 第 二 个 区 域 ， 等 等 。 所 有 的 
工匠 家 性 内 部 都 避 循 了 同室 师傅 加 学 徒 的 组 织 结 构 。 村 氏 们 将 一 部 分 时 
间 用 于 发 展 自 己 的 专长 ， 在 剩余 的 时 间 里 一 起 在 村 子 的 公社 土地 上 耕地 
收割 。 在 当地 的 需求 得 到 保证 的 情况 下 ， 大 是 公社 土地 的 作物 或 是 工 坊 
的 产品 有 所 剩余 ， 那 么 将 会 被 集中 到 教区 长 所 住 的 地 方 ， 然 后 送 至 首都 
的 市 场 上 售卖 。 


巴 斯 克 : 德 : 基 罗 加 一 定 认为 自己 是 经 济 学 天 才 ， 托 杞 斯 : 英 尔 则 是 愿 
景 家 ， 因 为 鞋 塔 菲 成 功 地 变 成 了 次 眼 的 新 兴 乡 镇 和 首都 的 供给 中 心 。 除 
了 输出 常用 物品 工具、 乐器 和 建筑 用 钢筋 )》 和 奢侈 品 ( 彩 饰 针 像 以 及 
用 纳 瓦 特 羽 毛 织 工 祖传 手艺 制作 的 羽毛 装饰 品 ) ， 还 有 基本 的 农业 作 
物 : 玉米 、 番 瓜 、 豆 子 、 蜂 蜜 、 鲜 化 。 当 然 基 罗 加 从 未 想到 ， 双 塔 菲 模 
式 之 所 以 成 功 ， 是 因为 莫 尔 构筑 和 他 力图 展示 的 那个 社会 其 实 和 印第安 
人 之 前 的 生产 系统 鼎 为 相似 : 在 西班牙 人 到 达 新 大 陆 之 前 ， 印 第 安 人 已 
经 在 墨西哥 谷 一 融 推 行 ; 西班牙 人 到 来 之 后 ， 当 地 人 也 曾经 多 次 试图 重 
新 月 动 上 述 生产 规划 ， 可 惜 在 苏 马 拉 加 主教 眼中 ， 这 是 可 以 极 判 火 刑 的 
ls 


在 1536 年 ， 除 了 不 停 地 焚烧 土 着 书籍 (大 流传 至 今 便 会 价值 连城 ) 
和 印刷 拉丁 文 条 约 〈 保 留 完好 却 无 人 间 津 〉 之 外 ， 苏 马 拉 加 主教 还 做 了 


一 件 事 ， 他 在 西班牙 明 室 中 打点 关系 ， 目 的 在 于 让 焚 带 冈 承 认 破 西 哥 为 
新 独立 领土 ， 如 果 成 功 ， 他 束 可 以 从 主教 升 为 新 西班牙 大 主教 。 他 摘 的 
小 动作 成 功 了 ， 因 为 国王 对 他 从 来 不 会 说 不 。 男 外 ， 在 1537 年 ， 他 的 谈 
话 伙 伴 和 律师 朋友 巴 斯 殉 : 德 : 基 罗 加 也 被 任命 为 神父 ， 并 成 为 美 楚 肯 州 
的 第 一 任 主教 。 一 切 都 发 生得 仓促 。 

在 布雷 佩 碍 文明 的 旧 都 蔷 祖 坦 ， 基 罗 加 建立 了 第 二 个 印第安 诊疗 小 


镇 。 次 年 ， 他 在 帕 菊 夸 罗 河畔 建立 了 一 个 完整 的 印第安 人 乌托邦 共和 
国 : 共和 国 的 每 一 个 小 镇 都 各 有 专攻 ， 种 植 常 用 作物 ， 土 地 则 为 公有 。 


假设 存在 “ 温 布尔 登 已 逝 人 文 主义 者 大 赛 "这 样 的 赛事 ， 巴 斯 克 ' 德 : 
基 罗 加 一 定 会 问 入 决赛 ， 并 且 在 对 阵 鹿 特 丹 的 伊 拉 斯 说 之 后 大 获 全 胜 。 
他 按照 自己 构想 的 细 梳 末节 建立 了 一 个 新 的 世界 ， 在 这 一 点 上 ， 从 未 有 
人 像 基 罗 加 般 如 鱼 得 水 。 就 算 还 存在 别 的 人 ， 那 个 人 也 不 会 像 基 罗 加 做 
得 这 么 好 。 此 后 三 百年 里 ， 由 茨 众多 河畔 的 乌托邦 社区 成 为 了 新 西班牙 
的 果园 。 印 第 安 人 在 五 百年 前 创建 了 社区 ， 他 们 的 后 裔 们 至 今 仍 讲 布雷 
佩 碍 语 ， 仍 然 在 长 老 会 的 指点 下 进行 部 分 的 目 治 及 管理 〈 我 在 鞋 殉 拉 拉 
和 帕 拉 哥 见 过 这 样 的 社区 ) 。 他 们 生活 的 小 镇 夺 人 心魄 般 的 可 爱 ， 租 在 
多 多 少 少 保存 完好 的 生态 系统 的 保护 之 下 。“ 塔 塔 ” 巴 斯 元 当年 认为 能 使 
社区 得 以 生存 的 产物 ， 这 些小 镇 至 今 仍 在 耕作 和 生产 。 我 没有 夸大 其 
词 。 昨 天 在 纽约 ， 我 在 家 附近 街角 的 小 卖 部 买 到 了 两 个 棒 极 了 的 牛 油 
果 : 产 目 美 楚 肯 州 的 果园 ， 由 基 罗 加 印第安 人 的 后 裔 杀手 种 植 。 从 美 楚 
肯 到 今天 我 们 口中 的 “ 米 却 肯 ”只 是 名 字 改 了 两 个 字 ， 其 他 一 切 都 没有 
改变 。 


教 星 保罗 三 世 命 美 楚 肯 州 主教 参加 特 伦 托 会 议 的 邀请 信 抵 达 帕 茨 夸 
罗 后 ， 一 名 印第安 人 将 信 带 到 辛 祖 坦 : 基 罗 加 当时 正在 那里 忙于 医院 事 
务 ， 并 且 试 图 解决 当地 布雷 佩 查 纺织 工 们 和 墨 西 加 织 羽 工匠 们 之 间 发 生 
的 纠纷 。 当 印第安 人 将 教皇 的 信 送 到 时 ,，“ 塔 塔 * 巴 斯 克 正 在 接待 迭 戈 : 
德 :阿尔 瓦 拉 多 : 华 尼 辛 。 


享 利 八 世 统治 时 期 贫穷 现象 的 原因 


我 想 问 问 你 ， 人 们 如 此 穷困 流 倒 ， 为 何 还 能 无 耻 挥 堆 ? 在 饮食 和 和 穿 
着 上 ， 侍 者 、 工 区 甚至 农民 都 追逐 痢 过 度 的 虚 厅 。 奴 院 、 伤 风 败 俗 的 场 
所 、 于 着 罪恶 勾当 的 酒馆 和 客栈 遍地 开花 ， 你 作 何 评价 ? 还 有 那些 吸金 
无 数 、 坚 无 道德 可 言 、 令 人 们 一 贫 如 洗 或 是 堕落 为 抢 动 犯 的 各 色 消 遗 ， 
你 义 作 何 评价 ? 打牌、 撕 骨 子 、 足 球 、 扔 铁 环 ..….... 还 有 最 可 怕 的 ， 那 就 
征 网 球 。 这 些 像 况 疫 般 害 人 的 东西 应 该 全 部 被 茶 止 。 


托马斯 。 英 尔 
《乌托邦 》 


1516 年 


第 三 盘 第 四 局 


意大利 人 在 心情 最 好 的 时 刻 掌控 了 整个 赛场 的 走势 。 他 比 之 前 更 强 
大 、 老 练 、 机 知 ， 但 更 重要 的 是 他 的 打 法 神出鬼没 。 虽 然 他 很 容易 走 
神 ， 过 度 的 采光 感 令 他 止步 不 前 。 而 且 他 比 对 手 年 长 九 岁 。 正 因为 如 
此 ， 和 诗人 相 比 ， 窒 醉 带 给 他 的 痛 藻 更 具 毁 灭 性 ， 窒 醉 的 影响 和 和 窒 醉 者 
的 年 龄 成 正比 : 醉酒 后 的 不 适 感 并 非 呈 线性 增长 ， 而 是 呈 指 数 倍增 。 


前 夜 被 公 器 揪 见 后 慰 魂 未定、 士气 动 授 的 西班牙 人 对 于 这 场 比赛 十 
分 投入 。 倒 不 是 因为 他 想 通 过 比赛 显得 成 熟 自 信 ， 而 是 希望 在 公 器 眼中 
以 此 重新 证 明 自 己 ， 拾 回 壮 严 。 对 于 他 来 说 胜利 并 不 指 说 球 ， 也 远 不 在 
球场 ， 但 为 了 接近 胜利 他 不 得 不 万 得 比赛 。 对 于 获胜 他 信心 十 是， 因为 
在 第 三 局 中 伦巴 第 人 费 了 很 大 力气 都 没有 将 他 打败 。 他 甚至 开始 有 些 于 
味 然 ， 从 比赛 开始 以 来 都 没有 感到 如 此 轻松 。“ 要 赌 就 赌 点 真 家 伙 ， 行 
不 行 ? ”他 一 边 尖 声 尖 气 地 资 ， 一 边 营 癌 边 廊 ， 那 里 坐 着 他 的 保护 人 及 
其 手下 。 


幸运 的 是 ， 昨 晚 除了 公 缕 外 没有 其 他 人 撞 到 诗人 和 男 家 之 间 的 这 场 
好 戏 。 当 他 听 到 公 茵 的 怒 吃 时 ， 他 的 手 了 立刻 从 伦巴 第 人 的 祥 部 择 脱 ， 一 
把 将 他 推 开 ， 刺 溜 一 下 钼 出 他 的 怀抱 。 和 西班牙 人 一 样 醉 或 许 比 他 们 本 
得 更 历 害 的 领头 一 头 雾 水 ， 直 到 看 见 眼前 的 这 一 尹 才 居然 大 悟 : 诗人 高 
高 在 上 地 站 在 他 面前 ， 拔 出 钢 剑 (不 是 肉 “ 剑 ”〉 向 他 挑战 。“ 公 藤 ! 
我 ， 我 ,， ”诗人 喊 痢 ， 像 是 被 网 魂 附 了 体 ,，“ 我 ， 我 被 他 抢 了 ! ”中 了 许 
人 图 套 的 领头 举 起 双手 ， 脸 上 露出 一 丝 狼 一 般 残 丸 而 仿 柳 的 笑容 。 他 抬 
起 汰 ， 用 意大利 语 向 那 位 贯 族 说 :“ 先 生 ， 我 唯一 从 他 映 上 抢 走 的 ， 是 
他 的 处 子 之 身 。 他 这 种 人 喜欢 被 人 从 后 面 上 ， 我 倒是 不 介意 质 给 他 
脸 。” 诗 人 听 罢 挥 剑 冲 上 前 。 意 大 利 人 回 下 挪 了 两 级 台阶， 瞬间 路 起 并 


掏 出 了 已 首 和 剑 ， 还 是 一 脸 微 笑 。 公 鄙 立 刻 明 白 了 ， 他 那 位 张 牙 舞 爪 的 
诗人 朋友 根本 不 是 面前 这 个 从 困境 中 脱 号 仍 能 保持 幽默 和 优雅 的 人 的 对 
手 。 诗 人 又 虚 哆 一 招 ， 领 头 没有 举 起 剑 便 将 他 击 退 。 “不 要 疝 了 ，” 公 绩 
说 ,，“ 他 可 是 军人 ， 不 是 什么 在 沙龙 里 面 要 剑 的 。” 证 人 并 没有 将 指 问 意 
大 利 人 的 剑 放 低 ， 问 道 :“ 那 我 的 亦 誉 呢 ? ”领头 抬 起 头 说 :“ 哟 ， 现 在 
连 鸡 奸 者 都 讲究 起 什么 荣誉 了 。? 西 班 牙 人 听 后 ， 气 得 又 做 出 攻击 的 架 
势 。 这 一 击 被 意大利 人 避 开 了 ， 许 人 感到 脚跟 友 颤 。“ 放 下 剑 ! ” 贯 族 命 
令 赴 。 


“你 们 等 着 瞧 吧 ， 我 会 打 他 个 粉 号 碎 骨 。 ”诗人 时 厦 公 喃 说道。 他 手 
中 转 着 球拍 ， 试 图 让 手腕 放松 。“ 我 信 你 ，” 公 茵 回答 道 ，“ 但 你 要 保持 
二 


数学 家 这 会 儿 不 再 端 看 翁 气 学 者 三 闫 其 口 的 架子 ， 并 从 椅子 上 站 起 
吴 来 。 他 提醒 围观 者 们 ， 从 现在 开始 唯一 的 好 戏 就 是 比赛 。 他 警 了 西 班 
直人 的 司 线 员 一 眼 ， 问 : “双方 是 人 否 一 致 同意 ， 未 来 任何 赌注 都 以 比赛 
最 终结 果 为 准 ? ?对方 那 位 贯 族 虽 然 没 有 听 民 规则， 但 还 是 为 数学 家 话 
里 带 的 刺 而 感到 不 快 。 他 回答 道 :“ 当 然 了 。? 接 着 ， 数 学 家 扯 着 嗓子 高 
声 宣 布 最 后 一 轮 下 注 开 始 。 


在 将 刚才 万 得 的 一 小 捧 赌 金 重 新 放 回 球 线 劳 时 ， 巴 拉 尔 表现 出 轻微 
的 犹 隐 。 这 堆 钱 里 面 有 他 主人 给 他 的 ， 有 他 自己 启 来 的 ， 还 有 他 并 不 那 
么 情愿 但 还 是 掏 出 来 的 。 感 到 上 自己 说 冒犯 , 诗人 回头 瞪 关 他 说 :“ 奥 特 
罗 ， 钱 在 袋子 里 呢 。” 下 个 月 的 工钱 也 拿 出 来 。” 公 细 冲 他 喊 道 。“ 什 么 
工钱 ? ” 公 鄙 枸 出 来 更 多 的 钱 ， 交 给 他 们 。“ 要 是 咀 们 输 了 呢 ? 交 我 给 你 
翻 倍 。”“ 两 倍 赌 钱 ?”“ 两 倍 的 工资 ， 傻 子 。” 巴 拉 尔 将 赌资 集中 ， 然 后 
回 到 球 线 劳 ， 在 原来 的 赌 金 旁 义 放 下 一 捧 。 此 时 鞋 马 太 也 来 了 : 两 人 打 
了 个 照 面 ， 对 方 冲 他 上山 牙 虽 中。 


在 前 一 天 夜里 ， 当 西班牙 人 终于 放 低 手中 的 剑 时 ， 领 头 冲 着 他 做 出 
了 同样 的 表情 。 他 像 一 只 猫 ， 轻 轻 哆 动 痢 脑袋 ， 凶 神 亚 黎 而 又 别 讽 般 地 


此 着 牙 。 许 人 在 台阶 上 癌 后 退 了 几 步 ， 但 他 的 剑 还 是 指 癌 对 手 。 伦 巴 第 
人 站 在 那里 ， 一 动不动 。 


当 西 班 趟 人 退回 到 街道 上 时 ， 大 公 也 拔 出 剑 ， 等 着 意大利 人 从 河 井 
走 上 来 。 领 头 翻 了 个 白眼 :“ 你 有 必要 保护 自己 吗 ? 我 们 是 基 佬 ， 你 又 
不 是 。” 他 将 自己 的 剑 和 七 首 收 好 。“ 让 开 ，” 他 说 ，“ 让 我 过 去 。”“ 简 直 
就 是 诽谤 。” 诗 人 对 他 的 保护 人 耳语 道 。 领 头 经 过 两 人 身边 时 伸 出 手 。 
眼见 两 人 无 视 他 的 示 好 ， 他 肆 无 ® 翌 地 打 了 一 个 大 吧 ， 然 后 集 下 来 掏 出 
酒 亚 。 他 打开 亚 盖 时 的 答 拙 模样 告诉 西班牙 人 ， 他 现在 还 处 于 百分之百 
的 酒 醇 状 态 。“ 束 趁 现在 ! ” 公 喃 次， 然后 两 人 问 领 头 扑 去 ， 三 个 人 在 地 
上 扭 打 起 来 。 领 头 得 以 挣脱 出 来 。 当 西班牙 人 再 次 退 上 他 时 ， 意 大 利 人 
又 掏 出 了 七 首 和 剑 ， 微 笑 着 和 他 们 对 峙 。“ 咀 们 来 个 了 结 ? ”领头 
说 , “我 宁可 现在 回 家 ， 也 不 愿意 和 法 警 一 起 度 过 剩 下 的 夜晚 。 你 们 这 
两 位 绅士 ， 可 是 西班牙 国王 通缉 的 要 犯 。 ”西班牙 人 听 去 ， 将 剑 放 下 。 
公事 把 剑 收 入 著 中 。“ 我 们 不 能 束 这 么 放 过 他 啊 ! ”证 人 话 里 带 着 只 
腔 。“ 你 这 副 购 样子 没 法 自卫 ，” 公 茵 回答 道 ,“ 你 酒 醉 的 时 候 根本 不 知 
道 怎么 和 人 打架 。” 此 时 的 意大利 人 已 经 心 不 在 看 了 ， 在 地 上 寻找 他 的 


酒 亚 。 


当 大 家 纷纷 下 了 赌注 后 ， 罗 马 人 那 一 侧 球 场 原 有 的 秩序 突然 乱 了 


套 : 因为 他 们 看 到 抹 大 拉 的 马利亚 正 性 感 地 将 瓶 中 酒 灌 进 画家 的 嘴巴 里 
呢 .。“ 如 果 他 喝 多 了 ， 你 束 可 以 一 举 将 他 打败 ，” 公 病 资 , “保持 住 状 


态 。” 此 时 伦巴 第 人 已 经 转 过 号 来 ， 他 身边 的 小 妞 儿 正在 给 他 按摩 让 
膀 。 劳 观 者 将 最 后 一 批 财 注 放下 。“ 没 有 人 把 钱 放 到 咀 们 这 一 边 ， 你 一 
点 都 不 担心 吗 ? ” 巴 拉 尔 问 。 


诗人 试图 最 后 一 次 用 剑 夺 回 自己 的 尊严 。 结 果 他 被 意大利 人 推倒 
了 ， 被 剑 顶 住 了 喉 哆 。“ 你 这 位 朋友 真是 记 吃 不 记 打 。?” 他 边 资 ， 边 肯 了 
公 咽 一眼。 然后 他 冲 诗人 说 :“ 说 实在 的 ， 你 为 什么 不 翻 个 身 让 我 把 剑 
插 到 你 屁股 里 ? ”他 抓 了 抓 上 自己 的 下 体 。 就 在 这 时 ， 他 们 听 到 数学 家 那 


如 同 僧侣 走路 般 的 小 碎 步 。“ 你 在 搞 什么 鬼 ?” 他 喊 道 ,“ 放 开 那 个 孩 
子 。 走 ， 明 们 回去 。” 意 大 利 人 再 一 次 将 剑 收 起 来 。“ 我 可 以 回 家 睡觉 去 
吗 ? ”他 问 道 ， 紧 紧 盯 住 诗人 。“ 他 是 个 杀手 。” 公 器 插 嘴 ， 试 图 向 他 的 
朋友 摆 道 理 。 画 家 奖 西 班 牙 人 表示 和 敬意:“ 谢 谢 。” 教 授 揽 住 他 ， 扶 他 走 
。“ 为 什么 所 有 事情 都 要 如 此 收场 ? ”教授 说 。 然 后 ， 他 冲 着 西班牙 人 
:“ 先 生 们 ， 他 喝 多 了 ， 请 你 们 原谅 他 。 明 天 他 可 能 什么 都 不 记得 

。” 当 两 人 转 过 里 正 要 离开 时 ， 诗 人 哆 哮 道 ;“ 我 要 和 他 决斗 ! * 话 

， 四 个 人 沉默 不 语 。 然 后 公 茵 说 :“ 他 妈 的 ， 操 ， 完 蛋 了 。” 


长 下 王 mn 


“ 放 马 过 来 吧 !1 “诗人 费 尽 浑身 的 力气 大 声 喊 。 画 家 的 脑袋 看 在 抹 大 
拉 的 马利亚 的 胸 及 上 ， 闭 着 眼睛 ， 充 满 邑 视 地 将 球 向 诗人 于 去， 甚至 都 
懒得 转身 看 对 方 一 眼 。 诗 人 在 空中 稳 稳 地 将 球 接 住 。“ 我 财 你 猜 邦 猜 不 
到 手 里 那个 球 里 面 填 的 是 谁 的 头发 。” 画 家 面 带 微笑 地 高 声 说 道 。 西 玉 
牙 人 符合 肩 ， 满 不 在 乎 。 他 将 球 弹 向 地 面 ， 然 后 走 到 发 球 线 后 。“ 计 
衣 ! * 公 画 说 ，“ 摸 摸 你 那个 肩 衣 。 ”诗人 等 画家 到 对 面 球场 站 好 后 ， 大 
喊 " 接 球 !” 


数学 家 和 领头 纷纷 转 号 ， 用 着 诗人 。“ 你 个 小 兔 患 子 ， 你 知道 你 刚 
才 说 的 话 是 什么 意思 吗 ?” 领 尖 问 ,， “我 会 军 了 你 ， 然 后 我 会 因此 被 砍 
头 。” 公 句 的 手 播 住 脑门 ， 对 诗人 说 :“ 兄 第 ， 赶 紧 收 回 你 前 一 秒 说 的 
话 。 求 你 了 。”“ 你 看 ， 到 底 怎 么 看 ? "领头 又 问 。 “中 午 ， 纳 沃 纳 广场 ， 
武 右 目 备 。” 诗 人 回答 。 数 学 家 和 男 家 听 后 诺 为 怀疑 地 摇 了 摇 涉 。 而 公 
曙 已 经 急 得 抓 耳 找 腮 了 ， 喜 起 嘴巴 ， 大 呼 了 一 口气 :“ 武 絮 ? 什么 武 
需 ? " 没 等 他 朋友 回答 ， 数 学 教授 插嘴 道 : “球拍 。 武 器 就 是 球拍 ， 决 计 
共 分 三 盘 ， 可 以 赌球 。 启 得 两 盘 者 获得 胜利 。” 领 尖 笑 得 身子 乱 颤 ， 诗 
人 气 得 不 行 。 人 公事 见 此 ， 确 认 道 :“ 好 ， 纳 沃 纳 广场 ， 中 午 ， 比 赛 网 
球 。 交 我 们 怎么 能 确定 你 们 是 人 否 会 按时 赴约 呢 ? ”诗人 一 脸 气 馆 地 发 
问 。 “全 罗马 的 人 都 认识 我 ，” 意 大 利 人 说 , “我 叫 卡 拉 瓦 乔 。” 在 下 弗 
明 西 斯 科 : 德 : 死 维 多 。? 西 班 牙 人 一 边 介 绍 上 自己 ， 一 边 上 下 打量 对 
方 。“ 那 这 位 是 ? ”他 接着 问 ， 具 尖 指 指 卡拉 瓦 徐 身边 的 那 位 数学 教 


授 .“ 伽 利 略 ， 我 住 在 夫人 下 。” 最 后 轮 到 西 班 赴 贵族 上 自我 介绍 : “ 奥 苏 
纳 公 鄙 佩 德 罗 .泰勒 斯 和 硕 龙 。” 


诗人 发 球 时 使 出 了 吃 奶 的 力气 。 网 球 击 中 了 边 弃 廊 项 ， 画 家 等 着 球 
弹 回 他 的 方向 。 他 接 住 球 ， 并 打出 一 记 令 人 汗毛 紧 起 的 大 力 发 球 。 球 直 
接 入 网 “伦巴 第 人 局 得 此 局 ，” 教 授 喊 道 , “双方 平手 ! ” 


文明 与 文明 的 相 迪 


高 原 的 夜晚 ， 昆 虫 们 演奏 着 美妙 的 小 夜曲 。 在 某 个 宁静 时 刻 ， 埃 尔 
南 科 尔 特 斯 对 他 手下 的 某 位 队长 说 : “这 些 野 变 人 玩 球 时 ， 赢 者 会 掉 脑 
袋 。” 他 面前 的 这 位 士兵 摇 了 报头 .。“ 他 们 是 恶魔 的 产物 ，” 科 尔 特 斯 
说 , “会 有 人 教 教 他 们 ， 输 了 的 人 才 应 该 脑袋 落地 。” 


国王 的 披风 


纳 也 特 贵族 出 里 的 党 达 戈 - 德 :阿尔 瓦 拉 多 : 华 尼 辛 古 位 织 羽 大 师 。 在 
蔡 何 塞 ' 德 洛斯 : 那 图 拉 莱 斯 的 店铺 里 〈 此 地 曾 是 真 列 特 办 马 国王 名 下 的 
珍 贯 羽毛 禽类 索 殖 场 ) ， 他 过 见 了 巴 斯 元 : 德 : 基 罗 加 。 两 人 经 佩 德 罗 . 德 
上 甘 德 神父 介绍 认识 。 几 年 的 血腥 入 侵 后 幸存 下 的 几 所 被 称 为 “ 托 托 卡 
里 ”的 珍禽 农场 ， 正 是 由 甘 德 神父 负责 管理 。 


基 罗 加 律师 和 这 位 织 羽 大 师 一 见 如 故 :两 人 均 出 身 贵 族 ， 年 轻 时 都 
在 皇室 宫廷 中 任职 ， 虽 然 两 个 古老 浩大 的 文明 已 存在 了 不 知道 多 少 个 世 
纪 ， 但 在 这 当中 最 迷 落 的 十 二 年 中 ， 两 人 均 得 以 维持 了 在 那个 时 代 罕 见 
的 相对 自由 。 


对 于 巴 斯 死 ' 德 : 基 罗 加 来 说 ， 回 西班牙 没有 任何 吸引 力 。 对 于 依据 
理性 原则 构筑 一 个 新 社会 这 个 点 子 ， 基 罗 加 倒是 极为 兴奋 。 而 对 于 这 位 
印第安 人 来 说 ， 过 去 的 家 园 已 然 不 复 存 在 。 但 经 历 了 多 年 的 黑暗 、 贫 震 
和 您 惧 之 后 ， 他 得 以 寻找 到 一 个 相对 安全 舒适 的 安里 之 地 。 他 的 贵族 头 
衔 受 人 章 敬 ， 他 的 工作 令 人 和 敬仰: 他 组 织 印 第 安 人 在 店铺 中 制作 的 物件 
一 旦 完成 ， 会 立即 被 送 往 西 班 牙 、 德 国 、 佛 兰 德 斯 以 及 米兰 的 公 珊 领 
地 ， 用 于 点 缀 装饰 训 殿 和 教 符 。 


符 友 戈 ' 德 :阿尔 瓦 拉 多 : 华 尼 革 和 其 他 墨西哥 人 不 一 样 : 他 知道 这 意 
味 痢 什么 ， 因 为 他 之 前 去 过 欧洲 。 他 所 隶属 的 高 端 艺术 家 小 圈子 曾 在 科 
尔 特 斯 第 一 次 回 西班牙 时 受到 了 神圣 罗马 负 国 星 帝 的 接见 。 他 深 知 ， 虽 
然 统 治 黑 西 哥 的 这 群 新 来 的 领主 们 爱 吃 猪 血 肠 ， 但 是 他 们 也 同样 有 能 
做 出 和 那些 野 杰 的 生活 方式 大 相 径 寿 的 事情 ， 比 如 建造 襄 殿 、 男 油画 、 
训 饪 各 种 动物 ， 等 等 。 而 最 让 他 印象 深刻 的 ， 是 他 们 的 制 鞋 工艺 。 


里 然 没 有 像 牲口 那样 被 缀 着 走 ， 但 他 被 迫 登 上 那 艘 驶 向 欧洲 的 船 ， 
美洲 大 陆 也 在 他 眼中 一 点 点 消失 。 自 上 船 起 ， 华 尼 辛 便 已 经 意识 到 ， 为 
了 在 新 的 环境 中 生存 下 去 ， 他 必须 学 会 西班牙 语 。 当 船 经 停 古 巴 和 加 那 
利 群岛 并 最 终 抵达 塞 维 利 亚 时 ， 他 已 经 试 着 用 征服 者 的 语言 说 一 些 礼貌 
用 语 。 他 还 学 会 用 西班牙 语 解 释 说 ， 他 和 他 儿子 因 能 够 为 国王 殿下 用 白 
色 的 羽毛 颖 制 一 件 厚 重 的 披风 而 感到 开心 : 因为 水 手 们 告诉 他 ， 西 班 牙 
这 个 国家 出 了 名 的 寒冷 。 


科 尔 特 斯 也 希望 织 羽 大 师 和 他 儿子 能 在 宫廷 中 做 个 小 规模 的 工艺 展 
。 他 在 柯 约 肯 家 中 的 床上 也 有 一 件 由 华 尼 辛 制作 的 精美 绝伦 的 羽毛 披 
， 上 面 的 图 案 搬 述 了 水 如 何在 果 中 诞生 ， 又 如 何 化 为 雨 而 消逝 。 因 
此 ， 科 和 尔 特 斯 立刻 将 华 尼 辛 纳入 自己 的 随行 队伍 ， 且 号 份 非常 。 这 位 织 
羽 大 师 不 仅 会 说 西班牙 语 《〈 虽 然 水 平 很 粮 ， 但 是 别人 能 大 致 听 懂 ) ， 他 
还 是 随行 人 员 中 唯一 一 个 对 新 环境 的 种 种 表示 出 强烈 兴趣 的 人 。 


各 4 


刚 到 托 羔 多 二， 征服 者 就 产 人 在 襄 典 号 异 劳 搭建 了 一 个 工 坊 ， 成 功 
交涉 并 为 华 尼 半 获取 了 目 由 出 入 厨房 的 优 遇 。 在 这 里 ， 鸡 鸭 鹅 等 禽类 食 
材 的 准备 为 华 尼 六 提供 了 充足 的 羽毛 来 源 ， 用 于 制作 国王 的 披风 。 这 位 
织 羽 大 师 逐 渐 开 始 明白 ， 虽 然 这 位 西班牙 国王 住 在 一 个 黑暗 、 乏 味 而 冰 
冷 的 城市 ， 但 他 不 知 比 阿 效 特 殉国 王 踢 大 多 少 倍 : 这 就 是 前 者 能 击败 后 
者 的 原因 。 


科 尔 特 斯 将 华 尼 羊 安置 在 新 的 工 坊 中 ， 供 给 他 组 了 于、 胶水 、 颜 料 、 
画笔 、 工 具 ， 并 确保 了 御 说 们 的 辅助 。 一 切 就 绪 后 ， 科 尔 特 斯 问 华 尼 洗 
向 国王 献礼 还 需要 些 什么 。“ 鞋 子 。” 华 尼 辛 回答 道 。“ 什 么 样式 的 鞋 
子 ? ”征服 者 问 他 。 他 心 想 华 尼 壮 一定 感到 冷 了 ， 希 望 要 诗 毛 料 子 的 拖 
鞋 。“ 和 你 的 一 样 。” 华 尼 竺 说 。 号 为 阿 效 特 殉 贯 族 兼 织 羽 大 师 的 他 ， 认 
为 面前 这 位 来 自 乡 绅 阶 层 的 士兵 的 社会 地 位 并 没有 他 高 。“ 带 着 ' 洋 瓯 的 
那 种 。 关 什么 ? 融 " 洋 芍 ' 的 ? ? 科 尔 特 斯 问 。 印 第 安 人 指 指 队 长 鞋 面 ， 上 
面 装饰 有 金色 的 搭 扣 并 且 镶 几 着 珠 母 贝 。“ 搭 扣 ， 不 是 ' 洋 瓯 '。” 征 服 者 


纠正 道 。“ 带 着 搭 扣 的 鞋子 。 对 。” 


当然 了 ， 科 尔 特 斯 并 没有 给 华 尼 辛 买 银 线 颖 制 的 球 式 相同 的 鞋子 : 
这 种 鞋子 昂贵 得 吓人 ， 而 且 脚 趾 头 在 里 面 也 挤 得 很 ， 像 是 被 迫 拼命 钻 进 
两 个 毁 斗 板 之 间 的 缝 除 。 但 是 他 的 确 为 他 购置 了 一 双 质 量 很 好 、 鞋 面 上 
配 有 锡 制 搭 扣 的 高 跟 识 子 。 此 外 ， 他 还 给 他 买 了 一 副 长 简 宾 ， 几 件 白 衬 
衣 。 外 加 一 条 原本 为 茶 个 贵族 家 的 孩子 量 身 定做 的 黑马 裤 ， 现 在 被 织 羽 
大 师 罕 在 身上 合身 极 了 ， 像 是 在 做 美梦 。 


印第安 人 很 顺理成章 地 接受 了 几 件 衣物 。 他 并 没有 表示 出 很 大 兴 
趣 ， 也 没有 道谢 。 征 服 者 起 喘 要 去 处 理 公事 之 前 ， 他 提出 了 最 后 一 个 请 
求 :“ 你 可 以 给 我 找 些 蘑菇 来 吗 ? 天 芯 茹 ? ”我 赶 制 国王 的 帘子 时 ， 要 
看 到 类 汶 泌 的 东西 。 交 那 不 叫 "帘子 :， 是 星 家 披风 。” 我 以 为 ' 披 的 意思 
是 被 割 去 ' 瘤 子 ' 的 乌 。”““ 遇 丸 '。” 我 不 要 遇 丸 ， 我 要 蘑 站 。 交 要 是 他 们 
发 现 你 吃 蘑 站 上 交 ， 他 们 会 把 咀 们 两 个 人 都 烧 死 的 。 交 我 不 会 成 瘾 ， 蘑 
癌 又 不 是 “ 油 *"。”“ 西 班 牙 没有 这 东西 。”*“ 那 好 吧 ， 那 国王 的 ‘披风’ 不 会 美 
滋 流 了 。” 


华 尼 注 喜欢 他 的 新 衣服 。 但 是 作为 被 洲 请 到 旺 豆 的 织 羽 大 师 ， 他 认 
为 这 些 衣 服 并 不 符合 他 的 号 份 。 正 因为 如 此 ， 他 把 第 一 批 西 班 直 忽 毛 绣 
到 一 件 用 于 出 席 特殊 场合 的 衬衣 上 。 他 颖 制 了 菠萝 图 案 : 因为 在 他 的 想 
象 里 ， 洲 萝 和 卡 洛斯 一 世 黄 袍 上 的 佛 兰 德 狮 子 是 对 等 的 。 他 沿 着 黑色 马 
裤 侧 面 的 裤 线 加 织 了 一 溜 儿 白色 羽毛 ， 穿 上 后 隐约 展露 出 了 日 后 玛 利 亚 
奇 歌 手 的 神 姿 。 华 尼 半 得 到 了 大 司 们 的 宠 半 。 他 经 常 把 上 自己 打扮 得 像 个 
游行 队伍 里 的 革 人 ， 罕 独 这 一 身 奇 装 腊 服 跑 到 厨房 去 翻动 家 禽 闻 骨 蟒 几 
的 脖子 以 及 腋 下 。 要 是 他 党 得 哪 只 家 禽 的 羽毛 合适 ， 他 会 跪 下 来 ， 从 腰 
带 里 掏 出 一 对 小 巧 的 锋 子 ， 将 遮 住 眼睛 的 头发 歇 开 ;， 他 带 着 令 人 抓 狂 的 
专注 劲 儿 ， 将 中 意 的 那 一 片 羽毛 拔 下 ; 厨师 们 已 经 知道 ， 被 华 尼 辛 选中 
的 家 禽 必 须要 挪 到 晚餐 亲 单 中 ， 因 为 在 午饭 之 前 他 的 拔 毛 工 厅 肯 定 是 完 
不 成 的 。 数 小 时 后 ， 他 会 兴高采烈 地 回 到 店铺 里 ， 通 常 带 着 方才 丰收 的 


羽毛 : 虽说 是 丰收 ， 但 其 实数 量 并 不 可 观 ， 几 乎 铺 不 满 汤 盘 。 有 时 候 ， 
他 左 看 右 看 也 找 不 出 一 只 中 意 的 家 禽 ， 劳 人 也 无 法 预料 哪些 材料 在 华 尼 
辛 眼中 能 成 为 制作 国王 披风 的 最 佳 原料 。 杂 些 日 子 里 厨师 们 没有 记 饪 家 
禽 的 打算 ， 但 就 算 如 此 他 也 会 在 厨房 里 俘 留 一 阵 ， 靠 在 增 上 以 免 挡 住 别 
人 的 去 路 。 他 用 始 敬 的 眼神 打量 着 来 去 于 灶 边 的 一 坨 坨 巨大 的 肉 世 。 他 
常 问 “这 是 什么 肉 ”? 厨师 答 “ 小 牛 肝 ”。 回 到 家 里 时 ， 他 会 一 知 半 解 地 和 
儿子 讲 国王 今天 的 晚餐 是 “小 鱼 钱 ”。“ 什 么 是 ' 小 鱼 钱 '? 关 一 定 是 种 会 吃 
吃 作 啊 的 动物 ， 某 种 陆 生 的 大 牡 是 吧 。” 华 尼 注 用 纳 瓦 特 语 回 孩子 解释 
道 。 


当 教 星 保罗 的 邀请 函 抵 达 基 督 教 文 明 的 边缘 地 区 时 ， 昌 然 在 旧 旦 城 
辛 祖 坦 废墟 中 兴起 的 布雷 佩 查 村 落 还 远 不 成 熟 ， 但 是 所 有 人 早已 称呼 华 
尼 圣 为“ 尝 迭 戈 ? 了 。 而 莹 迭 戈 依 旧 身 着 绣 有 菠 葛 图 案 的 棚 衬 衣 ， 脚 穿 托 
沫 多 靳 ， 自 认为 走 在 欧洲 时 尚 潮流 的 前 沿 。 此 时 他 已 学 会 用 拉丁 语 交 流 
和 阅读 ;可 惜 他 那 副 当 炮兵 时 受 损 伤 的 吓人 东 ， 使 得 他 的 拉丁 语 极 不 正 
宗 。“ 你 看 看 。” 巴 斯 元 : 德 : 基 罗 加 边 说 边 将 刚刚 拆 封 的 教 星 来 信 北 给 
他 。 织 羽 匠 读 了 信 ， 手 指 沿 着 一 行 行文 字 移 动 。 “我 和 你 一 起 去 ，” 读 完 
后 他 说 , “这样 我 就 可 以 拜见 卡尔 洛斯 了 。” 


对 于 旧时 的 神灵 们 ， 葡 友 戈 并 不 怀念 。 对 等 迭 戈 来 说 ， 宗 教 信仰 是 
生活 给 予 他 的 惩 吉 ， 与 这 些 信仰 之 间 的 关系 也 多 为 象征 性 的 ， 仅 仅 体 现 
在 祭神 仪式 上 : 不 省 是 疝 地 球 四 和 角 的 四 个 泰 兹 卡特 里 波 卡 神 还 是 癌 三 个 
大 天 使 和 耶稣 献上 自己 的 作品 ， 这 些 仪式 对 他 来 说 部 一 样 空 洞 而 徒 
劳 。“ 我 们 必须 叫 他 拿 撤 勒 的 耶稣 ， 不 能 仅仅 是 耶稣 吗 ?”“ 塔 塔 * 巴 斯 元 
常 肖 问 道 。 他 十 分 襄 欢 和 这 位 印第安 人 聊天 。“ 堂 基 罗 加 ， 但 是 耶稣 就 
是 来 自 拿 撒 勒 啊 。 你 知道 ， 我 希望 你 能 岂 我 党 迭 戈 。 我 受洗 可 不 是 为 了 
当 你 的 小 秒 。 关 小 猫 ， 竺 和 迭 戈 。 不 是 "小 秒 ' 是 "小 猫 *。? 新 的 宗教 信仰 令 
他 感到 欣慰 的 一 点 在 于 ， 焚 香 和 祝 革 仪式 仅 在 周 日 举行 并 只 持续 一 小 
时 。 “我 过 几 * 猫 就 回来 。” 每 次 他 去 参加 弥撒 前 ， 都 会 在 店 里 说 这 么 一 
句 。 妨 外 ， 新 宗教 的 祈 社 仪式 也 并 不 要 求 将 龙 碧 兰 的 尖 刺 扎 进 腿 里 。 而 


蔡 餐 仪式 最 激动 人 心 的 时 刻 仅仅 需要 吃 一 小 块 未 发 酵 的 面包 ， 而 在 莫 死 
特 苏 专 统治 的 宫廷 里 人 们 得 吃 者 人 肉 : 比 起 其 他 肉 类 ， 人 肉 很 有 鄙 头 ， 
但 就 是 调料 过 多 。 献 祭 心 脏 血 柱 喷 涌 ， 头 质 补 掷 问 意识 迷离 的 人 们 ， 补 
斩 去 首 级 的 尸体 滚 下 台阶 ; 所 有 这 一 切 ， 他 都 不 怀念 。 


但 他 仍 念念不忘 阿 兹 特 克 政府 统治 下 的 秩序 和 卫生 : 恪尽职守 的 警 
察 ; 在 朋友 堆 里 的 归属 感 ， 虽 然 这 个 小 疾 子 所 统治 的 世界 并 不 大 ; 还 有 
母语 融 来 的 安全 感 ， 人 人 都 次 纳 拟 特 语 。 夯 外 ， 他 一 直 感 到 难过 。 不 论 
现在 的 处 境 多 么 舒适 快活 ， 他 宁愿 入 侵 从 未 发 生 ， 宁 愿 他 的 双 杀 寿 终 正 
萎 而 不 是 因 围 城 被 活活 淘 死 ， 他 希望 妻子 没有 被 特 拉 斯 卡拉 人 强奸 致 
死 ， 和 希望 双胞胎 女儿 没有 被 西班牙 人 的 亚 犬 生硬， 他 币 户 能够 将 战斗 中 
牺牲 的 兄弟 和 和 演 兄 弟 们 的 尸体 亲手 埋 硬 ， 和 希望 他 们 的 妻子 们 没有 沦 为 奴 
隶 而 被 迫 将 禄 宰 之 中 的 婴儿 们 投 进 河中 ， 无 法 看 肴 他们 长 大 成 人 。 


当 特 诺 奇 提 特 兰 城 的 浩 动 开始 时 ， 华 尼 半 和 他 的 大 儿子 具 在 “ 托 托 
卡 里 ?农场 中 。 科 和 尔 特 斯 因 喜 爱 织 羽 工艺 而 放 了 两 人 一 条 生路 。 失 去 一 
切 的 华 尼 苹 重新 开始 ， 他 和 觉得 自己 用 曾经 优越 的 生活 换 来 现在 的 为 一 套 
特权 。 昌 然 儿 子 永远 部 不 能 进入 祭祀 学校 并 光 采 地 梳 起 项 区 ， 但 他 现在 
不 必 上 战场 ， 虽 然 儿 子 再 也 无 法 读 到 那些 令 阿 兹 特 克 成 为 伟大 营 国 的 诗 
歌 ， 也 无 法 享受 因 冉 为 神圣 艺术 家 在 宫廷 中 得 到 的 优 每 ， 但 是 他 现在 可 
以 欢快 目 由 地 在 马 背 上 驰 弹 ， 得 到 很 多 新 奇 且 令 他 鼎 为 喜爱 的 东西 : 鞋 
子 、 牛 肉 、 绣 有 菠 葛 图 和 案 的 华 贯 衬衫 。 菠 乾 成 为 代表 华 尼 笠 家 族 的 标 
志 。 放 在 莫 苑 特 苏 马 统治 时 期 ， 这 样 做 会 被 认为 是 对 国王 不 敬 ， 会 被 处 
以 极刑 。 


“不 必 了 ，?” 巴 斯 克 ' 德 基 罗 加 说 , “我 想 我 还 是 单独 去 比较 好 。 参 加 
会 议 的 部 是 主教 ， 目 的 在 于 拯救 教会 。 和 科 尔 特 斯 带 着 吉卜赛 篷车 去 取 
悦 国 王 那 次 可 不 是 一 人 码 事 。” 织 羽 匠 管 急 局 ， 说 :“ 需 要 什么 尽管 
说 。”“ 我 可 能 需要 什么 呢 ? ”我 也 不 知道 。 问 教 星 献上 一 个 牧童 ? ”“ 牧 
童 ”?7 关 让 教 星 抽 他 ， 为 了 表示 我 们 的 忠诚 。 交 普通 人 不 可 以 接近 教 星 陛 


下 。”“ 当 然 了 ， 正 因为 他 是 教皇 啊 ， 但 是 我 肯定 他 的 那些 主教 们 会 失 
他 。”“ 不 是 ' 抽 '， 是 ' 召 :他 ，' 召 唤 ' 的 ' 召 :。” 对 对 ，" 抽 "他 。” 不 需要 什 
么 ' 收 童 ' 吧 。* 基 罗 加 神父 继续 和 华 尼 辛 调侃 道 。“ 为 什么 不 ? … 华 尼 
辛 ， 因 为 教皇 是 上 帝 忠诚 的 小 人， 而 且 他 有 八 十 岁 了 。”“ 找 个 合 通 

的 (牧童 ' 才 行 得 通 啊 ! * 华 尼 辛 一 边 总 结 ， 一 边 皱 着 眉头 、 摸 着 最 好 剃 掉 
的 稀疏 胡须 。“ 你 认为 什么 样 的 “牧童 ' 适 合 献 给 教皇 昵 ? ”漂亮 的 。* 印 
第 安 人 回答 道 。 然 后 ， 他 泰然 自若 地 和 主教 道别 :“ 下 雨 了， 我 要 回 家 
Te 


里 然 华 尼 蔷 属于 辛 祖 坦 治疗 小 镇 ， 但 古 他 决定 将 禽 铭 和 织 羽 店 建 在 
距 小 镇 有 些 距 离 的 地 方 。 基 罗 加 下 令 在 布雷 佩 备 星 豆 遗迹 上 建造 医院 ， 
但 是 对 于 这 位 印第安 人 来 说 这 并 不 是 什么 好 主意 。 “我 不 会 在 幽灵 成 堆 
的 地 方 建 * 托 托 卡 里 :， 这 对 马 儿 们 来 说 简直 是 判 了 和 死刑。 我 们 会 在 夜晚 
工作 。 因 为 只 有 在 晚上 ， 当 我 们 吃 了 很 多 蘑 站 之 后 ， 才 会 出 现 不 可 预知 
的 幻觉 。 这 样 我 们 才能 美 滋 滋 地 工作 。” 基 罗 加 被 他 说 服 了 。 事 实 的 确 
如 此 : 为 了 最 为 精准 地 把 握 并 丈量 美丽 珍贵 的 羽毛 打 射 区 的 效果 ， 艺 术 
家 们 大 部 分 都 在 夜间 工作 ， 工 作 地 点 的 光 也 是 可 控 的 : 房间 不 可 以 有 窗 
户 ， 唯 一 的 光源 就 是 点 燃 的 蜂蜡 纸 。“ 我 已 经 挑选 好 建造 店铺 的 地 点 
了 ，?” 华 尼 半 对 基 罗 加 说 ,“ 认 ， 不 如 这 样 ， 你 来 帮 我 写 一 份 地 契 吧 ， 毕 
竟 你 是 做 律师 的 。” 


店铺 的 地 址 被 选 在 一 片 斜坡 谷地 ， 高 处 是 履 盖 着 黑色 松 海 的 山 边 ， 
谷底 则 是 河畔 。 这 卢 谷 地 和 其 他 定居 点 相距 其 远 ， 完 全 与 世 隔绝 : 祖母 
绿 般 的 草地 被 羊 群 哺 食 ， 能 在 天 边 上 及 望 到 远 山 。 这 有 是 基 罗 加 在 由 次 众多 
河流 域 附近 见 过 的 景色 最 宜人 的 地 方 。 也 可 以 说 ， 不 管 是 在 基 罗 加 眼 里 
还 是 在 我 眼 里 ， 这 都 是 世界 上 最 美的 地 方 。“ 你 打算 在 哪里 建 店铺 
呢 ? ”主教 问 织 羽 折 。 印 第 安 人 直 指 谷 撒 最 高 处 : “我 要 你 给 我 写 的 地 
契 ， 是 这 一 片山 谷 的 还 是 店铺 的 ? 关 在 美 楚 肯 不 存在 地 契 一 资 ，” 神 父 
回答 道 ,“ 这 里 的 一 切 大 家 共有 。”“ 我 这 么 问 是 因为 这 谷地 属于 某 个 布 
雷 佩 僵 人 ,，” 华 尼 辛 说 ,“ 可 他 们 只 想 在 这 里 种 瓜 放 半 。” 主 教 思考 片 


刻 ， 回 答 道 : “你 可 以 在 这 里 建 商 店 ， 但 前 提 条 件 是 你 必须 搞 一 个 织 羽 
人 4 有 一 个 儿子 可 以 帮 有 我 啊 。” 招 
些 布雷 佩 查 人 。”“ 你 的 意思 是 让 我 教 他 们 如 何 编织 羽毛 吗 ? ”主教 点 点 
头 .“ 如 果 我 答应 了 ， 你 就 给 我 写 地 契 吗 ? ” 基 罗 加 哼 了 一 声 ， 摇 摇头 
说 : “我 只 能 给 你 一 张 创 办 者 证 明 。 关 给 我 的 小 店 弄 个 地 契 总 行 

We 


之 后 的 几 个 月 里 ， 夯 外 一 名 目 称 代表 特 迭 戈 ' 德 ,阿尔 拟 拉 多 ' 华 尼 泣 
以 及 新 成 立 的 “不 远 村 ”利益 的 公证 员 ， 在 大 主教 管区 的 前 厅 从 日 出 等 到 
日 落 ， 还 是 被 基 罗 加 拒 之 门 外 。 终 于 ， 主 教 写 了 地 契 ， 将 他 打发 走 。 那 
时 他 才 意 识 到 ， 在 那 请 他 曾经 和 织 羽 匠 一 同 去 过 的 完美 谷底 ， 店 铺 已 经 
拔 地 而 起 。 除 了 店铺 之 外 ， 那 里 还 有 五 个 家 族 的 宅院 以 及 一 个 公共 食 
党 。 


1. 西班牙 古城 。 


第 三 盘 第 五 局 


公 病 眼睁睁 看 独 伦 巴 第 人 狐 地 击 球 入 网 ， 那 一 瞬 ， 他 惯 然 将 目 比 赛 
开始 以 来 努力 保持 的 沉着 冷静 抛 在 脑 后 ， 高 声 当 道 :“ 狗 杂种 ! ” 巴 拉 和 尔 
凑 到 他 耳 边 低 声 说 :“ 头 儿 ， 咀 们 这 边 情 况 还 不 赖 。” 两 人 一 帮 子 都 没 见 
识 过 如 此 迅猛 的 抽 球 : 速度 如 此 之 快 ， 球 几乎 消失 在 空中 ;， 打 法 如 此 精 
准 ， 似 乎 球 不 是 被 打 进 网 的 ， 而 十 被 墙 一 口 耕 了 进去 。 


公 咽 要 求 比 赛 特 停 ， 然 后 把 他 的 宠儿 招来 。 诗 人 仍 感 沉 到 胜利 在 他 
的 指 尖 逗留 ， 并 坚持 认为 对 手 刚 才 打 出 的 扣 球 只 是 意外 而 已 。“ 从 比赛 
开始 ， 咀 们 就 看 出 来 他 一 直 试 图 扣 球 ，” 他 对 公 茵 说 ,“ 试 了 这 么 多 次 他 
才 成 功 。 全 靠 运气 。” 公 鄙 摇 摇头 。 巴 拉 和 尔 伸 出 一 只 手指 头 ， 求 主人 准 
许 他 说 句 话 。“ 你 想 说 什么 ? ”主人 问 道 。“ 还 有 一 种 可 能 就 是 ， 他 牵 着 
咱们 的 暴 子 ， 引 谤 咀 们 把 剩 下 的 钱 全 押 上 。” 诗 人 上 脸 上 露出 一 丝 怀 疑 ， 
说 : “那个 男人 被 宿 醇 弄 成 废人 了 。 他 这 么 折腾 就 是 为 了 赢 几 个 子 儿 ? 
我 不 这 么 认为 。”*“ 环 ! ”公事 说 ,“ 从 现在 开始 ， 你 发 球 的 时 候 别 想 着 出 
下 旋 球 了 。 瞄 准 球 太 尽头， 他 惑 不 会 离 看 台 太 近 而 不 得 不 发 高 球 。” 


诗人 回 到 目 己 那 侧 球场 。“ 接 球 ! ”他 没有 打出 下 旋 ， 球 速 也 很 慢 ， 
像 个 气球 般 飘 到 边 亡 顶 远 处 的 角落 里 。 他 目送 着 球 飘 起来。 等 球 开始 下 
沙 时 ， 他 意识 到 目 己 的 力道 真是 恰到好处 ， 球 不 偏 不 倚 击 中 他 所 期 得 的 
地 点 。 接 下 来 ， 网 球 弹跳 的 轨迹 可 能 会 变 得 古怪 ， 落 在 一 个 别扭 的 位 
置 ， 而 意大利 人 为 了 接 住 球 将 不 得 不 狐 扑 过 去 ， 力 求 打 出 个 反手 。 


公 咽 大 喊 “守住 看 台 ! ”双眼 试图 抓 住 画家 闪烁 的 目光 。 男 家 微 关 着 
退 到 底线 后 ， 右 辟 已 经 伸 到 身体 左 侧 ， 准 备 反 手 击 球 。 西 班 牙 人 向 后 跑 
去 。 当 他 眼见 网 球 像 子 弹 般 问 他 射 来 ， 不 得 不 给 回 脑袋 。 球 应 声 入 


网 。 “米兰 人 目 动 局 得 此 局 ! ”数学 家 说 ,“ 三 比 二 ! ” 


关于 乌托邦 牧师 的 法 胡 


前 来 神 庙 系 拜 的 人 们 全 部 身 着 白色 长 袍 ， 而 神父 的 法 衣 则 是 五 颜 六 
色 的 。 和 质地 相 比 ， 法 衣 的 做 工 和 剪裁 更 精良 。 刺 绣 图 案 的 原料 并 非 金 
线 或 宝石 ， 而 是 各 种 乌 类 的 羽毛 。 这 些 羽 毛 被 乒 人 的 高 超 手艺 巧妙 地 编 
织 在 一 起 ， 比 世上 最 吊 贵 的 布 风 更 具 价 值 。 设 计 和 摆 放 这 些 羽 毛 的 过 
程 ， 则 展现 了 东 些 黑暗 之 谜 。 


托马斯 。 英 尔 
《乌托邦 》 


一 五 一 六 年 


救星 的 牧童 


华 尼 辛 在 山坡 上 所 搭建 的 一 切 都 是 为 了 专攻 织 羽 工艺 。 他 之 所 以 多 
许 羊 群 进入 领地 ， 是 因为 它们 可 以 哨 食 修 筋 草 坪 并 将 蛇 和 地 鼠 赶 走 。 夜 
里 ， 将 返 蕊 的 徒弟 们 擒 着 棍子 撕 着 石头， 到 所 有 不 愿 放 奔 捕 鱼 或 种 瓜 行 
当 的 当地 人 家 里 让 他 们 滚 蛋 。 


小 村 子 距离 辛 祖 坦 很 拒 ， 规 模 也 小 ， 因 此 一 直 没 有 正式 的 名 字 ， 或 
许 也 可 能 华 尼 等 和 *“ 搭 塔 ? 巴 斯 死 心里 取 了 名 字 但 从 未 和 别人 所 过。 在 那 
份 主教 签发 的 破 地 灸 里 ， 村 子 倒是 被 受洗 为 “不 远 村 ”。 为 什么 叫 “ 不 远 
村 ” 呢 ? 是 为 了 纪念 一 加 马车 : 在 印第安 织 羽 折 拜 访 西班牙 宫 迁 时， 这 
涤 马 车 载 着 他 行走 于 托 莱 多 的 主 广 场 、 塔 拉 韦 拉 德 拉 雷 纳 镇 和 阿兰 胡 埃 
斯 王宫 之 间 。 华 尼 辛 束 是 在 那 时 候 第 一 次 昕 到 “不 远 村 ”这 个 词 ， 还 以 为 
是 个 地 名 。 


实 为 巴 斯 元 : 德 : 基 罗 加 私人 领地 的 大 主教 管区 下 属 所 有 社区 中 ， 图 
由 塔 罗 是 这 位 主教 的 最 爱 ， 因 为 它 位 于 新 西班牙 最 富饶 的 那 片 土地 上 。 
比 起 艺术 社区 ， 他 更 善于 从 生产 部 门 的 视角 来 进行 规划 建设 : 世上 所 有 
一 生 独 裁 的 统治 者 和 丝 如 此 ， 生 性 使 然 。 但 束 算 如 此 ， 他 会 趁 厦 拜访 辛 祖 
坦 医 院 的 午后 空 几 ， 绕 道 不 远 村 消磨 时 光 : 阳光 从 湛蓝 的 群 山 后 酒 落 ， 
先 人 的 魂 灵 趁 看 湖水 片刻 的 死 息 穿 过 ， 还 有 那 经 于 群 修整 一 新 的 祖母 绿 
章 坡 ， 以 及 不 知 从 何 处 突然 冒 出 来 的 一 群 孩童 们 。 如 果 他 可 以 ， 他 一 定 
会 将 大 主教 管区 建 在 图 由 塔 罗 并 住 在 那里 ， 而 不 是 现在 的 帕 次 夺 罗 河 
畔 。 但 是 他 忍 不 住 想到 ， 如 果 他 一 直 做 个 好 神父 ， 也 许 会 在 不 远 村 终 
老 。 


从 远 处 望 去 ， 基 罗 加 注意 到 一 些 变化 : 之 前 用 树 棍 和 标 榈 叶 拱 成 的 


茅屋 ， 现 在 换 成 砖 房 了 ; 工 坊 也 初 具 规 模 ， 刷 白 了 墙 体 ， 用 瓦 铺 了 房 

顶 ， 珍 禽 农场 “ 托 托 卡 里 ?也 办 得 有 声 有 色 。 他 走 到 一 群 正 在 公共 和 餐厅 六 
勤 工 作 的 妇女 吴 边 ， 疝 她 们 问好 。“ 店 里 的 男人 都 去 哪儿 了 ? ”他 问 道 。 

其 中 一 位 不 懂 卡 斯 蒂 利 亚 语 、 只 会 说 纳 拟 特 语 的 妇女 告诉 他 ， 旭 蕊 把 男 
人 们 全 带 走 了 ， 并 且 已 经 让 他 们 闭 门 工 作 了 整整 十 一 天 ， 连 女人 们 去 送 
饭 都 不 许 见 一 面 。“ 这 么 干 下 去 的 话 ，” 男 一 个 女人 用 卡 斯 带 利 亚 语 说 

道 ,“ 孩 子 们 可 束 变 野 了 。”“ 他 们 到 确 在 忙活 什么 ?” 基 罗 加 问 。“ 你 晓 

得 党 达 臣 到 的 的 那 套 神 神 秘 秘 的 把 戏 ，” 一 个 布雷 佩 查 妇女 用 卡 斯 带 利 
亚 语 说 ,，“ 他 呀 ， 骨 子 里 到 搬 还 是 个 淮 西 加 入 ! ”*“ 纳 也 特 这 个 部 族 袁 欢 
把 事情 搞 得 七 上 八 下 。” 主 教 就 此 总 结 道 。“ 你 说 得 太 对 了 ， ”印第安 女 
人 人 管道,“ 总 是 把 事情 搞 得 ‘七 零 八 沙 '"。” 昕 了 女人 的 话 ， 主 教 琢磨 着 ， 

华 尼 六 除了 建立 了 一 个 织 羽 店 和 工 坊 之 外 ， 佑 计 还 加 闸 了 另 一 个 工 坊 : 
为 了 传授 胡 编 乱 造 出 来 的 西班牙 语 。 


女人 们 给 基 罗 加 在 果 边 让 出 来 一 个 座位 :“‘ 塔 塔 ;， 快 坐 下 来 吃 些 东 
西 吧 ， 过 一 会 儿 孩 子 们 就 回来 了 。” 虽 然 晚 上 他 还 要 和 苏 马 拉 加 派 来 的 
使 者 共 进 晚餐 ,但 基 罗 加 实在 无 法 拒绝 一 大 份 美 楚 肯 玉 米 欠 饼 对 他 的 诱 
惑 。 使 者 会 晚 些 到 达 医 院 ， 此 行 的 目的 是 为 了 和 基 罗 加 讨论 新 西班牙 主 
教 们 在 特 伦 托 会 议 上 应 占据 什么 样 的 职位 。 


这 件 事情 的 背景 很 复杂 。 卡 洛斯 一 世 文 持 将 德国 和 英格兰 的 寞 见 主 
教 加 入 到 会 议 中 来 : 前 者 是 他 的 走狗 ， 而 邀请 后 者 是 因为 他 和 孚 利 八 世 
交情 鼎 深 ,一 想到 无 法 和 享 利 一 起 打 网 球 他 就 受 不 了 。 因 为 上 述 原 因 ， 
让 新 西班牙 主教 们 参加 会 议 是 必要 的 ， 特 别 是 巴 斯 殉 : 德 : 基 罗 加 :; 他 基 
于 英国 人 文 主义 的 思想 在 帝国 远 疆 的 边缘 建立 了 一 个 成 功 的 社区 ， 而 这 
位 人 文 主义 学 家 恰好 还 是 享 利 八 世 的 桂冠 顾问 。 可 是 在 当时 的 新 西 班 
牙 ， 还 没有 人 得 知 英 国 国王 已 下 令 斩首 英 尔 ， 人 们 也 不 知道 此 事 令 卡 洛 
斯 一 世 在 特 伦 托 会 议 上 地 位 难保 : 罗马 已 经 出 现 为 日 后 反 宗 教改 革 而 牺 
牲 的 第 一 位 殉道 者 ， 他 被 迅速 地 推 上 神 坛 ， 以 至 于 新 旧 西 班 牙 的 主教 们 
最 终 还 是 没 能 参加 特 伦 托 会 议 。 


但 是 这 些 我 们 都 知道 。 我 们 ， 生 活 在 一 个 过 去 和 现在 同时 发 生 的 世 
界 : 撰写 历史 就 是 为 了 令 我 们 相信 甲 事件 导致 了 乙 事 件 ， 相 信 历 史 的 友 
展 符合 馆 辑 。 一 个 没有 神灵 的 世界 是 历史 中 的 世界 ， 也 是 和 这 个 故事 相 
似 的 所 有 故事 中 的 世界 : 相似 的 历史 和 故事 让 人 们 感到 秩序 带 来 的 安 
感 。 基 罗 加 那个 时 代 的 世界 《或 者 说 基 罗 加 所 创造 的 世界 ) 令 人 头 展 目 
眩 并 且 杂 乱 无 音 ， 在 唯一 被 认可 的 上 帝 的 掌心 上 生长 。 而 其 他 在 上 暗中 活 
动 的 众 神 们 ， 为 了 能 够 获得 世间 的 系 种 意义 加 入 混战 。 幅 次 夸 罗 河流 域 
仅仅 是 一 滴 上 天 的 泛 液 。 而 在 这 一 涌 汉 液 中 ， 所 有 的 神秘 部 锐 揭 开 ， 好 
似 梦 境 。 


吃 完 最 后 一 个 玉米 卷 饼 后 ， 他 走 到 门 边 ， 看 着 太阳 在 河水 和 山 丘 青 
后 落下 。 孩 子 们 正 从 湖 边 往 家 走 : 这 是 一 群 说 着 混 有 布雷 佩 查 语 、 纳 瓦 
特 语 和 卡 斯 带 利 亚 语 等 语言 的 孩子 ， 基 罗 加 的 孩子 们 ， 补 他 当成 上 名 之 
子 的 孩子 们 。 向 妇女 们 道谢 后 ， 他 沿 着 祖母 绿色 的 山坡 走 着 ， 不 时 拍打 
厢 咬 脖子 的 蚊子 。 在 路 的 尽头 ， 华 尼 六 为 工作 要 来 的 蜡烛 所 发 出 的 烛光 
从 紧 锁 的 大 门 底部 透 出 。 


主教 不 记得 华 尼 辛 最 近 有 织 羽 任务 。 是 何等 浩大 的 工程 能 令 艺 术 家 
将 自己 和 学 徒 们 财 门 十 一 天 呢 ? 他 拍 拍 手 ， 一 是 为 了 赶 走 挡住 去 路 的 羊 
和 羊 六 ， 二 是 为 了 通知 织 羽 师 传 们 他 来 了 。 他 屏 住 呼吸 ， 敲 敲 门 ， 喊 
道 :,“ 堂 从 戈 ， 是 我 !‘ 塔 塔 ; 巴 斯 克 ! ”一 位 织 羽 匠 给 他 开 了 门 : 此 人 满 
脸 惊 订 ， 紧 咬牙 齿 ， 一 副 魂 不 守 舍 的 样子 ， 显 而 易 见 ， 束 人像 那些 妇女 说 
的 那样 ， 他 已 经 连续 工作 了 十 一 天 ， 睡 得 少 ， 吃 得 也 不 够 。“ 我 可 以 进 
来 吗 ? ”主教 问 。 了 眼疾 红肿 的 华 尼 辛 骄傲 地 冲 他 微 突 看 。 他 的 微笑 让 和 神 
父 经 常 感到 有 些 不 宕 而 聚 ， 工艺 天 赋 令 他 幅 然 觉醒 ， 然 后 猛然 间 化 为 行 
动 ， 一 下 子 在 基督 教 上 瑚 的 土地 上 横扫 出 一 条 大 道 ， 最 终 证 明 这 里 的 人 
们 并 不 需要 什么 上 名 。“ 快 请 进 。” 他 似 笑 非 舌 地 说 ， 一 口气 把 头发 吹 
开 ， 令 工 坊 点 亮 的 烛光 一 赢 。 


进 了 屋 ， 主 教 看 见 梨 子 上 摆 放 的 一 堆 织 羽 : 他 一 寿 子 都 没有 见 过 精 


致 到 如 此 令 人 惊讶 、 如 此 震撼 而 炫目 的 东西 。“ 这 是 什么 ? ”他 间 印 第 安 
人 。 “ 献 给 教 星 的 ' 牧 童 '。”' 牧 童 是 普通 的 农家 小 伙 了 于 。?” 印 第 安 人 的 措 
酬 令 主教 瞬间 落 入 语言 和 政治 的 不 壤 ， 他 有 些 不 避 。 印 第 安 人 答 管 
屑 :“ 如 果 你 想 要 的 话 ， 我 们 可 以 给 他 做 个 欧 托 米 稚 子 ， 但 是 我 觉得 这 
个 牧童; 比 它 好 多 了 。” 


主教 走 上 前 ， 将 其 中 一 小 片 织 羽 拿 在 手中 。“ 小 心 ， 股 水 还 没 
干 。” 印 第 安 人 说 。“ 这 是 头饰 咏 ? “复活 市 主教 法 冠 "， 织 羽 匠 说 ,，“ 为 
了 献 给 我 们 的 节 假 在 圣 周 期 间 戴 。 希 望 他 能 记 起 我 们 : 他 的 武士 
们 。*“ 是 我 们 的 ‘ 隆 下 *， 不 是 什么 “市 假 。” 主 教 说 。 他 并 不 是 为 了 纠正 
织 羽 匠 的 西班牙 语 ， 而 是 为 了 指出 配 得 上 这 个 神 征 形容词 的 只 有 一 
人 。“ 华 尼 于 ， 你 这 么 做 让 我 们 担当 不 起 啊 ，” 他 说 ,， “你 是 个 虔诚 的 上 
表 信 徒 。 交 虽然 你 不 喜欢 蕊 站 ， 但 是 它们 的 确 管 用 。 你 想 吃 吗 ? 我 记得 
我 们 吃 剩 下 一 些 。 关 什么 品种 的 蘑菇 ? 请 石 站 还 是 小 乌 茹 ? ”两 种 都 
有 。 交 我 吃 小 乌 站 吧 ， 一 点 点 就 行 。 符 会 儿 我 还 要 和 人 见面 呢 。” 


他 们 走出 工 坊 ， 看 着 最 后 一 丝 日 光 从 天 边 褪 去 。 两 人 一 直 沉默 不 
语 ， 和 直到 基 风 加 突然 注意 到 草地 开始 呼吸 ， 湖 面 也 化 为 一 局 可 以 看 到 旧 
世界 众 神 的 窗户 。 众 神 们 在 赛 球 ， 面 对 灭顶 之 灾 的 降临 却 浑然 不 
知 。“ 很 美 滋 涕 吧 ?*” 华 尼 诗 对 主教 说 ， 一 把 将 他 从 懂 履 中 拉 回 现 
实 。“ 那 些 树 啊 ， 我 杀 爱 的 符 迭 艾 ， 那 些 树 。 看 到 它们 的 树叶 逐渐 肥 

， 是 多 高 兴 的 一 件 事 ! 关 瞧 你 现在 这 副 样 子 ， 终 于 做 好 准备 来 欣 
质 “ 他 的 市 日 "的 主教 法 冠 了 ! ”印第安 人 边 说 边 大 笑 不 止 。 


《 美 楚 肯 的 语言 艺术 》 


“用 玫瑰 花 做 球 的 球赛 盖 “Tsitsiqui apantzequa chanaqua. ” 


“将 两 三 只 球 抛 癌 空中 然后 用 手 接 住 的 球赛 一 “Tziman notero 


tanimu apantzen mayocxquareni.” 
“用 手 传 球 的 球赛 *—“Apantzrqua chanaqua.” 
“用 膝盖 顶 球 的 球赛 "一 “Taranduqua hurincxtaqua.” 
“用 避 部 传 球 的 球赛 ”一 “Taranduqua chanagua.” 
马 图 利 诺 。 吉尔 贝蒂 神父 


1558 年 


1. 马 图 利 诺 :吉尔 贝蒂 (Maturino Gilberti, 1507 1585) ， 法 国 前 往 墨 西 哥 的 方 济 各 会 传 
教士 。 


币 三 仙 贡 /局 


“你 唯一 能 够 获胜 的 机 会 就 是 将 球 发 在 房 顶 边 缘 ，” 公 鄙 说 , “他们 
一 直 在 戏 卉 咀 们 。 但 是 他 总 会 失手 ， 你 回 球 时 可 以 将 他 杀 个 片 甲 不 
留 。 ”诗人 咬 着 下 路 层 ， 一 言 不 发 。 他 播 了 摇头 说 :“ 奥 特 多 ， 你 有 什么 
好 点 子 ? ”护卫 答 答 屑 :“ 用 你 的 号 体 将 看 台 挡 住 。 交 遮挡 可 是 犯规 
啊 。” 诗 人 指出 这 方法 不 可 行 。“ 街 上 的 比赛 规则 就 多 许 ， 如 果 对 方 准 备 
将 球 击 入 看 合 ， 不 管 你 用 什么 方式 截 住 球 ， 都 算 你 局 。” 许 人 挑 起 眉 
毛 。“ 这 样 我 真能 最 ”只 有 疯子 才 会 这 么 做 。 我 要 是 去 截 球 ， 胎 膊 会 被 
网 球 古 断 的 。 交 用 你 的 后 背 啊 ! 交行 不 通 ， 太 高 了 。” 恼 狂 成 八 的 公 吴 
抱怨 道 :“ 不 管 你 怎么 做 ， 赶 紧 局 了 比赛 ! ” 


“ 接 球 ! ”诗人 发 出 一 记 强 有 力 的 好 球 ， 网 球 击 中 了 对 面 场地 的 某 个 
角落 。 男 家 居然 接 住 了 这 原本 无 力 回 天 的 发 球 ， 狐 击 ， 直 揭 看 人 台 。 诗 人 
顿 感 绝望 无 力 ， 跳 起 来 准备 用 身体 挡住 对 方 的 抽 球 ， 结 果 脑 门 被 球 狠 狠 
磺 中 。 


诗人 被 砸 得 失去 了 意识 。 懂 愧 间 ， 他 隐约 听见 从 意大利 人 的 观 客 席 
里 传 来 的 阵 阵 欢呼 ， 还 有 那 冷 血 的 数学 教授 喊 的 一 声 “ 双 方 各 说 得 三 
局 


对 比赛 结果 并 不 确定 的 公里 回头 看 看 巴 拉 尔 。“ 他 说 的 没 错 ，” 士 兵 
对 数学 家 的 统计 表示 肯定 , “ 街 上 的 规矩 。”“ 看 来 ， 要 来 一 局 突然 死亡 
了 。” 西 班 牙 贵 族 说 ， 语 气 里 充满 了 对 诗人 勇气 的 赞许 。“ 对 ， 只 要 诗人 
刚才 没 锐 球 砸 死 。” 他 手下 的 雇佣 兵 补 了 一 句 。 


七 项 法 冠 


与 对 梦境 的 描述 一 样 ， 对 于 艺术 品 的 描述 让 故事 暂时 停 消 ， 并 令 人 
得 以 从 中 吸取 它们 的 精华 。 如 果 一 件 艺 术 品 得 以 潜入 历史 被 编织 的 进程 
并 将 其 改变 ， 这 艺术 品 便 可 以 成 为 故事 的 一 部 分 。 如 果 一 件 艺 术 品 如 弥 
留 的 梦境 般 值 得 我 们 铭记 ， 有 是 因为 这 艺术 品 代 表 了 历史 的 一 个 盲点 。 艺 
术 和 梦境 得 以 在 人 类 的 世界 流传 至 今 ， 并 不 是 因为 它们 将 世界 推 癌 对 目 
身 有 利 的 方向 ， 而 是 因为 它们 得 以 令 世界 停 住 脚步 : 它们 是 一 句 插 入 
语 ， 一 道 沟渠 ， 一 瞬 的 停歇 。 


或 许 ， 我 们 应 该 来 一 场 旅行 般 的 回顾 。 全 程 将 俘 靠 七 次 ， 我 们 将 欣 
沉 到 七 项 由 党 迁 戈 : 华 尼 辛 工 坊 制 作 并 由 七 个 博物 馆 收 藏 的 主教 法 冠 。 
博物 馆 包 括 托 业 多 大 教堂 、 维 也 纳 人 种 学 博物 馆 、 埃 斯 科 里 亚 尔 修道 
院 、 佛 多 伦 工 的 银 嚣 博物馆 ， 以 及 卡拉 瓦 乔 曾 拜访 过 并 见 到 法 冠 的 米兰 
大 教堂 鱼 工 场 。 为 外 还 有 两 个 博物 馆 ， 也 就 是 法 国 里 郧 纺 织 博物 馆 和 纽 
约 的 美国 西班牙 宵 协 会 。 这 两 个 地 方 收藏 的 法 冠 与 前 面 五 个 相 比 更 破 
旧 。 在 这 七 顶 美 艳 非 几 的 高 帽 法 冠 上 绘 有 耶稣 受难 的 场景 ， 那 是 米 却 肯 
印第安 织 羽 匠 食 用 毒 哀 菇 后 致 条 的 产物 。 其 中 一 顶 法 冠 的 主体 图 案 是 对 
约 瑟 的 家 谐 ， 妃 外 六 项 则 是 写 有 缩写 “TIHS” 和 "MA 的 标志 。 每 个 标志 的 
中 心 均 为 字母 “”M”， 上 面 画 有 似乎 被 杀 在 树 上 而 非 十 字 架 上 的 耶稣 。 


那 项 保罗 三 世 交 给 教 呈 庇护 四 世 、 庇 护 四 世 又 在 科 罗 纳 宫 展示 给 对 
卡 洛 : 博 罗 梅 奥 的 法 冠 ( 之 后 卡 洛 的 表 币 费 德 里 科 在 朱 斯 带 尼 亚 尼 家 避 
难 时 ， 芯 刻 戴 着 这 顶 法 冠 赶 到 罗马 主持 大 毅 节 ) 或 许 是 七 项 法 冠 中 保存 
得 最 为 完好 的 。 除 了 与 复活 节 有 关 的 各 种 传统 图 和 案 〈 包 括 纪 念 柱 、 楼 
梯 、 长 邓 、 奸 人 稣 受难 像 、 草 闽 冠 哆 等 ) ， 卡 洛 : 博 罗 梅 奥 的 这 顶 法 冠 上 
还 织 有 鞋 人 们 从 妃 一 个 世界 借 来 的 灵感 。 乌 儿 、 树 、 云 ， 如 天 使 股 飞 翔 


的 生物 ， 以 及 编织 并 衬托 着 天 主教 人 物 形 象 的 各 色光 束 。 在 当时 的 墨 西 
哥 ， 这 些 形 象 被 以 一 种 可 笑 而 肤浅 的 方式 强迫 墨西哥 人 接受 ， 小 小 的 号 
左 被 放置 在 一 个 以 独 有 的 方式 观察 世界 的 神经 系统 里 。 从 和 母 杀 的 画 押 字 
里 升 起 的 孩子 ， 他 的 蝶 体 不 再 是 人 类 历史 上 那 具 饱 受 折磨 的 驱 体 ， 而 是 
化 作 那 只 在 战斗 中 死去 、 重 生 后 飞翔 癌 太 阳 的 乌 儿 。 人 花 、 种 子 和 喘 披 乌 
羽 的 生物 们 并 非 装 饰 而 是 字 节 ， 属 于 为 一 个 宇宙 的 字 节 : 在 这 个 宇宙 

中 ， 一 袭 轻 纱 将 尘世 和 天 界 相隔 ， 这 轻 纱 便 是 人 类 那 易 家 摧毁 的 意识 。 


卡 洛 : 博 罗 梅 奥 的 法 冠 赛 括 了 世间 万 物 ， 绚 丽 多 彩 的 极端 程度 超出 
了 当时 欧洲 人 的 想象 。 试 想 卡 拉 瓦 乔 在 米兰 大 主教 的 罗马 办 公 室 看 到 这 
件 工艺 品 时 那 肤 拜 的 眼神 ， 或 是 发 现 法 冠 上 的 图 案 并 非 男 在 栅 布 上 《就 
像 他 之 前 设想 的 ) 而 是 用 为 一 种 材料 编织 而 成 时 的 惊讶 。 这 种 有 机 材料 
使 图 案 显 得 更 加 立体 ， 用 手指 触摸 还 会 改变 色彩 的 明暗 : 随 着 羽毛 的 拂 
动 展 现在 人 们 眼前 的 小 径 ， 射 出 了 一 道光 。 


在 尝 友 苹 展示 工 坊 制作 的 羽毛 法 冠 之 前 ， 巴 斯 死 ' 德 基 罗 加 已 经 见 
过 无 数 羽毛 工艺 品 了 。 之 前 这 些 工 艺 品 的 图 案 均 由 神父 设计 ， 印 第 安 人 
所 做 的 仅仅 是 上 色 。 但 是 今天 在 堂 迭 戈 的 工 坊 里 ， 基 罗 加 眼前 那 几 顶 被 
烛光 照 亮 、 在 茧 菇 催生 的 弥 党 中 合 然 绽放 的 法 冠 ， 化 为 了 七 个 鲜 活 的 火 
柱 一 一 这 倾泻 的 火光 随 着 神灵 们 的 呼吸 而 播 奥 。 在 过 去 甚 全 现在， 这 些 
无 言 而 冷漠 的 神灵 们 正 不 停 地 编织 着 花 和 夸 ， 将 我 们 包 于 并 抄 入 怀 中 。 


罗马 的 阳光 在 下 午 四 点 直射 进 窗 户 。 卡 拉 瓦 乔 一 定 想 过 ， 是 时 候 将 
《水 果 复 》 中 大 主教 工作 室 墙壁 的 绘制 暂时 放下 。 为 了 端详 今天 的 成 
果 ， 他 一 定 边 向 后 退 了 一 步 ， 边 将 画笔 囊 在 棉布 中 收 好 。 然 后 ， 他 一 定 
在 裤子 上 将 手指 头 抹 干 净 。 接 下 来 ， 赁 着 在 黑暗 幽 财 的 画室 中 追逐 光线 
反射 时 的 敏锐 感觉 ， 他 一 定 注 意 到 屋 里 的 那 顶 法 冠 居 然 自 己 发 起 光 来 ， 
像 是 活 了 。 


蘑菇 的 致 约 效果 令 巴 斯 克 ' 德 : 基 罗 加 双眼 射出 外 星 飞 碟 般 的 光 芳 ， 
紧 紧 有 困 住 七 项 法 冠 的 图 案 。 他 感到 法 冠 的 鸟 羽 在 轻 指 他 的 睫毛 。 他 看 到 


画 中 的 人 与 物 被 赋予 了 灵动 的 生命 ， 如 一 个 巨大 的 蜂 群 一 般 ， 一 切 生 命 
都 是 如 此 鲜 活 ， 一 切 行动 都 按部就班 。 乌 儿 安 静 地 飞翔 看 ， 天 使 们 不 断 
地 撤 下 种 子 般 的 点 点 星 展 。 太 阳 是 大 地 母亲 的 新 生 儿 ， 从 她 神圣 的 阴户 
破土 而 出 后 被 冉 入 天 际 。 基 罗 加 挑 中 了 之 后 被 卡拉 瓦 基 看 见 的 那 顶 法 

冠 。 他 将 它 拿 起 ， 说 道 :“ 我 会 杀 自 将 这 顶 法 冠 献 给 教 星 保罗 。” 


卡拉 瓦 乔 伸 出 手 ， 将 架子 上 的 法 冠 取 下 。 写 有 “IHSMA” 的 五 角形 在 
他 的 瞳孔 中 金光 闪闪 ， 穿 有 蓝 色 圣 袍 的 诸多 人 像 令 他 目不暇接 ， 仿 佛 在 
指引 他 如 何 纵 览 全 局 。 他 摇 摇 头 ， 帮 助 在 梦 中 的 自己 挣脱 出 来 。 他 将 法 
冠 拿 到 一 个 光线 可 以 直射 的 位 置 。 就 在 这 一 瞬间 ， 整 个 法 冠 发 出 了 烈火 
般 的 炫目 光芒 。 这 红色 光芒 ! 卡拉 瓦 乔 思 索 着 ， 试 图 解释 这 未 燃 之 火 背 
后 的 神秘 ， 这 炫目 之 光 为 何 没有 令 他 双 目 失明 。 这 红色 光芒 ! 巴 斯 元: 
德 :其 罗 加 对 华 尼 辛 说 。 五 闫 六 色 的 人 像 在 上 帝 的 双眸 下 移动 ， 但 他 们 
脚下 那 红 色 的 光芒 就 是 上 帝 本 映 ， 是 上 帝 神 论 。“ 是 的 。” 织 羽 匠 肯定 
三 隐 


诗人 睁 开 了 双眼 ， 眼 前 一 片 血红 。 他 摸 了 摸 被 网 球 砸 中 的 眉 骨 ， 那 
里 被 扯 开 了 一 着 伤口 。 他 感觉 于 在 喘 边 的 众人 一 阵 吵 杂 ， 便 将 手 举 起 来 
示意 一 切 都 好 。 


卡拉 瓦 草 将 法 冠 丰 过 来 ， 看 到 上 和 面 的 人 像 部 活 了。 他 们 的 脸庞 发 生 
了 变化 。 而 耶稣 庄严 神圣 地 在 水 中 游泳 得 以 救赎 上 自我， 救赎 那些 在 战斗 
中 死去 的 人 们 一 一 不 论 这 些 人 在 何 种 战斗 中 死去 ， 而 这 部 小 说 束 是 战 
斗 。 他 的 眼睛 半 睁 半 财 ， 只 有 这 样 他 才能 看 清 将 画 中 人 紧 紧 缠绕 、 由 红 
色 枝 叶 和 树 权 织 成 的 背景 。 他 想 ， 这 顶 法 冠 的 制作 者 不 论 是 谁 ， 他 一 定 
读 懂 了 上 帝 的 设计 。 当 周围 变 得 安静 ， 诗 人 说 :“ 我 要 继续 打 。” 他 明 
白 ， 这 场 和 画家 之 间 的 较量 并 不 是 比赛 ， 而 是 一 场 献 祭 。 印 第 安 人 微笑 
着 ， 露 出 令 神父 认为 颇 似 武士 利 此 的 牙齿 。“ 这 红色 是 大 地 的 鲜血 ， 是 
世界 的 血管 ， ”主教 说 ,“ 是 上 禹 的 设计 。”“ 议 敬 起 了 作用 ，” 堂 迭 戈 
说 ,，“ 给 告 苏 马 拉 加 带 去 一 项 。 他 看 到 后 ， 就 会 派 你 去 见 我 们 的 “市 


假 : 了 。 你 是 代表 我 们 印第安 人 的 最 佳人 选 。” 许 人 站 起 来 ， 失 起 地 上 的 
网 球 和 球 担 ， 在 眼前 的 血 海中 游 动 的 一 个 个 人 影 都 从 球场 退 下 ， 带 着 敬 
意 。 这 不 是 一 场 比赛 。 因 为 在 结束 时 有 人 必须 死去 ， 那 个 人 就 是 今 晨 那 
个 年 轻 的 自己。 而 重生 之 后 ， 他 会 赔 变 为 一 名 个 强 的 天 主教 徒 、 排 犹 分 
子 、 及 同性 恋 者 、 西 班 牙 国 家 主义 者 一 一 双生 胎 中 的 那个 暗黑 使 者 。 他 
揉 揉 脑袋 。 眼 前 一 片 血 红 。 卡 拉 瓦 乔 重 重地 坐 在 费 德 里 科 ' 博 罗 梅 奥 办 
公 桌 边 的 椅子 上 。 他 的 目光 妃 寻 着 法 冠 的 红色 背景 ， 他 觉得 自己 似乎 听 
到 了 录 个 古老 魂 灵 的 气 求 : 它 来 旧时 界 ; 它 代 表 着 失败 者 ， 而 他 们 在 坚 
信 “ 胜 者 为 王 ? 的 对 手 及 其 思春 侦 狭 的 行径 面前 落 败 ; 它 代 表 痢 本 不 应 从 
世界 销声匿迹 的 人 们 。 消 逝 的 名 字 ， 己 骨 的 遗 尘 。 他 自己 的 尸骨 丹 在 托 
斯 卡 纳 的 沙滩 。 华 尼 辛 的 尸骨 丹 在 由 次 奔 罗 河畔 。 除 了 纳 瓦 特 人 和 布雷 
佩 查 人 的 魂 录 ， 还 有 伦巴 第 人 的 魂 姑 一 一 他 们 在 一 干 年 前 被 罗马 人 摧 
毁 ， 就 像 罗马 将 黑 西 加 人 摧毁 ， 之 后 会 将 诗人 也 摧毁 。 他 听见 有 人 
次 :“ 你 是 代表 我 们 的 最 佳人 选 。” 接 球 ! 


球 “ 咱 ?地 中 了 。 在 罗马 ， 卡 拉 瓦 乔 再 次 顾 得 了 胜利 。 
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就 像 所 有 书 一 样 ，《 突 然 死 亡 》 中 的 大 部 分 内 容 是 其 它 书 籍 和 文献 
的 产物 。 在 文体 允许 的 情况 下 ， 几 乎 所 有 书籍 和 文献 的 名 称 均 在 小 说 行 
文中 出 现 。 但 是 以 下 两 本 米 开 明基 罗 . 梅 里 西 的 最 新 传记 ， 对 本 小 说 的 
创作 必 不 可 少 : 《卡拉 瓦 乔 : 神圣 而 世俗 的 一 生 》 (Caravaggio: A Life 
Sacred and Profane) ， 安 德 重 -格拉 汉 姆 - 迪 元 森 (Andrew Graham- 
Dixon) 车 ; 《M: 那个 成 为 卡拉 瓦 齐 的 男人 》 (M: The Man Who 
Became Caravaggio) ， 彼 得 . 罗 伯 (Peter Robb) 著 。 虽 然 这 层 关 系 现在 
已 经 一 目 了 然 ， 但 安德鲁 .格拉 汉 姆 -迪克 和 森 在 书 中 首次 将 卡拉 瓦 乔 的 斩 
首 油画 和 他 在 罗马 的 死刑 判决 联系 起 来 。 彼 得 : 罗 伯 的 贡献 在 于 另 一 个 
联系 ， 也 就 是 伽利略 与 梅里 西 的 思维 模式 之 间 的 联系 : 两 人 是 同一 个 系 
统 中 的 两 个 极点 。 关 于 姥 女 菲 丽 德 : 梅 兰 德 罗 尼 在 艺术 家 创作 中 的 地 
位 ， 两 位 传记 作家 所 进行 的 调查 和 研究 也 成 为 了 本 书 的 重要 话题 之 一 。 
还 有 一 些 参考 文献 对 我 来 说 至 关 重 要 ， 无 可 蔡 代 ， 比 如 海 涅 .吉尔 梅 斯 
特 (Heiner Gillmeister) 的 《网 球 的 文化 史 》 (Tennis: A _ Cultural 
Fistory) 以 及 希 思 : 德 : 邦 特 (Cees de Bondt) 的 《意大利 文艺 复兴 时 期 
的 室内 网 球 》 (Royal Tennis in Renaissance Italy) 。 此 外 ， 还 有 亚 历 桑 
德 拉 : 户 索 (Alessandra Russo) 关于 西班牙 征服 美洲 时 期 物质 文化 研究 
的 贡献 ， 尤 其 是 她 为 墨西哥 城 的 国家 艺术 博物 馆 策 划 的 展览 < 扒 翔 的 影 
像 : 墨西哥 和 欧洲 的 织 羽 艺术 ”(El vuelo de las imdgenes: Arte plumario 
en México y Europa) ， 令 我 产生 了 写 下 这 部 作品 的 想法 。 小 说 中 提 到 的 
小 部 分 史实 出 自 户 索 的 研究 和 雷 纳 塔 . 阿 格 (Renata ”Ago) 撰写 的 《党 
物 : 十 七 世纪 罗马 艺术 品 史 》 (Gusto for Things: A History of Objects in 
Seventeenth-Century Rome ) 。 
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